跟陈诚约定的餐厅在一家高级的日料店。
他西装革履的，打扮得格外隆重。
而我，穿着个松松垮垮的牛仔裤，一件又大又难看的白色T恤，因为看了一天电脑，脸上还满是油光。
“今天很累吗？”他关心地问我。
“蛮累得，昨晚11点才到，早上6点又去上班了。”
“干嘛把自己弄得这么辛苦……”
“社畜啊，没办法！”
他的嘴巴笨笨的，也不知道安慰人，我跟他抱怨都觉得多余。
看他半天没有接话，我只得问道：“你呢？大老板，今天又开了几个会？”
“最近在谈一笔融资……”随后他开始滔滔不绝地讲一下我根本听不懂的金融名词，什么B轮、C轮、区块链之类的，听得我头都大了。
我们的对话总是这样，他聊他的，我聊我的，彼此都能看得出来对方毫无兴趣。
但是怎么办呢？不聊天的情侣还能是情侣吗？
我们三年前开始交往，他甚至没有怎么追求，约出去吃了个饭，饭桌上就问我：要不要做我女朋友？
我想都没想就点点头。
他也丝毫不惊讶，更不惊喜，好像他才是勉为其难的那个。
我们的恋爱谈得比水煮白菜还寡淡，吃饭、看电影、回家，看的电影还常常有分歧，最后通常以他的兴趣为优先。
三年下来，连牵手的次数都屈指可数。
在他面前，我都觉得自己面对着一个唐僧，如此冰清玉洁，如此拒人千里之外。
我非常理解他，他太过优秀。
家庭优越，名校出身，从小顺风顺水，做什么事都有人捧着。
他不会刻意追求什么，尤其是女生，都是女生前赴后继地送到他面前。
可他却选择了我，因为他爸爸觉得门当户对。
我想这是唯一可能的原因了。
跟他交往后我才发现，什么名校出身，什么人生赢家，其实也不过如此，不见得比普通人活得快乐，甚至让自己快乐的能力都远低于普通人。
我想起小孟，我俩在一起总有说不完的话，开玩笑也完全没有下限。
哎，要是可以，谁不愿意和自己闺蜜一起生活啊……
他看我一副神游天外的表情，停了下来：“什么事这么好笑？”
“哈哈，没有，想到我一朋友……”
他问都没问就转移了话题：“那个，我们今年要不要结婚呢？”
平淡得跟问我要不要点个刺身一样。
“那天小孟拍了个照，结果风太大，把她的脸遮了，我问她这是正面还是反面，她说我是第10个这么问的……”
我笑得不能自己。
他微笑着点点头：“嗯，刚才那个问题，你还没回答呢。”
我的眼睛垂下来，把一大块芥末涂到生鱼片上面，咬了一口。
我忘了告诉他，我很讨厌吃日料。
30岁生日那天，我妈给我买了个大蛋糕，做了一桌子好菜，隆重地请我回家里庆祝。
我妈怕是对30岁有什么误解，竟然买了个寿桃形状的蛋糕。
我哭笑不得，闭着眼睛许愿，从前这个环节，我能一股脑地想出很多想要的：想要一个包包，想要全套的口红，想要一辆好车…
然而此刻我闭着眼，竟然想不出一个愿望。
是我现在太满足了，还是人老了，欲望真的会变淡？
睁开眼，只见我妈正双手合十，十分虔诚地念出她的愿望：希望我的女儿早点嫁出去。
我和玩音乐的朋友小胖商量，决定办个个人的小型专场，把这几年自己写的一些歌曲整理一下，让更多人知道。
小胖去谈了场地和门票预售，我则负责线上的宣传和演出准备。
说是准备，其实只有一把吉他和小胖的电子琴，设备简陋得可以，编曲也很简单。
为了现场效果，我们还自己买了个不错的音箱，准备到时候搬过去用。
我练了2个多月。
门票也预售了2个多月，100张门票，只卖出了50张。
还好，我还挺知足的。
本来这就是一场送给自己的音乐会。
我没有告诉任何熟人，在认识的人面前袒露这些内心最深处的情感，想想就觉得尴尬。
我宁愿对着一群陌生人唱。
演唱会就在我常去的那个咖啡馆举办，室内灯光昏黄，看不清观众的脸，但也知道只有稀稀拉拉的十几个人。
也好，人不多，不会太紧张。
我和小胖在台上调音，摆弄好调音台，就着简陋的场地开始。
我轻抚摸陪伴了我十年的那把木吉他，它的声音依然清脆动人。
琴弦撩动，我清了清嗓子，直接开场了：
我单薄的影子
我颤抖的身子
我是一片叶子
在风中消逝
我脆弱的意志
我可笑的坚持
我从不曾让谁
为我停止
在春天里歌唱
在夏天舞蹈
在秋天里晒太阳
在冬天写诗
在雨天里沉思
在某一天消失
……
咖啡馆的露台很安静，一串小挂灯像星星吊在两边的树上，能听到屋内播放的爵士乐。
慵懒，惬意，可以想很多事。
小胖和他女朋友陪我坐着，不停地说：“今天演出其实很成功，好多人跟我说很好听，后悔没早点知道你。”
这安慰的痕迹未免太明显了。
我苦笑着点点头。
“真的，都是预售做的不好，下次咱们应该把宣传这块搞上去。”
“哈哈，还下次呢？下次你俩的娃都能打酱油了…”
“小羽…”
不用回头我也知道他就站在离我不到5米的地方。
这个声音，这个画面，我在脑海中预演了多少遍？
然而真正出现的时候，我还是觉得不真实，就像梦境中，我一个人大声地呼喊，而其他人都听不到。
我没有回头，不是不想，而是知道此刻我被汗水弄花的眼妆和褪色的口红一定很吓人。
为什么我最不堪的一面总能被他撞见？
小胖和他女朋友识趣地走开了。
他坐在我的对面，表情分外冷静。
我也很冷静，像在看一个陌生人。
“你认错人了吧……”
说完我就想咬断自己的舌头，海报上我的大名不要太明显了。
他静静看着我，然后笑了：“你变胖了，别以为我看不出来！”