绿皮火车沿着铁轨，咣次咣次向前推进。途径无数陌生的村庄与城市。
我叫不上它们的名字。
它们的大街小巷也没有我的故事。
火车每到一站都会短暂停留，行人迎来送往，脚下步履匆匆。
而我一直靠在窗边，一个人望着窗外沉默发呆。
整节车厢里共坐了四十三人，四十二位新兵，还有一位带兵干部。
带兵干部是位文职参谋，一毛二，副连级干部。他圆脸小眼，身材矮粗圆润。塌塌的鼻梁上，架着一副与其及不相衬的大眼镜，从侧面看去，有酒瓶底那么厚，应该度数极高。
每当参谋盯着别人看时，都会下意识的眯起不大的眼睛，目光略显迷离。
望着窗外，火车从清晨走到日出，又走到冬日暖阳的午后，而我的思绪早已飞出九霄云外。
望着窗面的皑皑白雪，大千世界美的让人出神。不知何时，身边落座一人，竟全然不知。
他拍了拍我的肩膀，说道：“那个，帅哥。”
我回神，转头，木讷的看着眼前的年轻人，“啥事？”
他眼中闪过一丝失望，开口问道：“怎么？你不记得我了？”
我皱起眉头，仔细端详着，大脑正在快速搜索。
而后如梦初醒，心中不禁一阵唏嘘，讪笑道：“怎么会是你？”
他嘿嘿一笑，“怎么就不能是我呢？真没想到，咱们去的是一个地方！”
我挠头，尴尬的说：“我也没想到。”
他向我身边靠了靠，同样望向窗外，“我留意你好久了，你都这样傻坐一上午了。一个字也没说，一个人在这不无聊吗。要不要过去跟大家一起打扑克？”
我摇头，“我不太爱玩那个，还是你们玩吧！自己一个人呆着挺好。”
“以后，大家都是战友了。多跟大家交流交流，还是有好处的。”他劝道。
我冲他傻笑，拒绝道：“还是算了，你们玩吧！我状态不是很好，怕影响大家。”
“为什么呢？”他满眼困惑，“既来之则安之，你想再多也没用！”
“没想啥！就是心里有点没底。”
“正常，面对陌生的事物跟人，我们难免产生排斥。但是，你又不得不学会接受。”
我哀叹了一声，“你都不担心吗？前路未知，等待我们的生活全是问号。”
他嘿嘿一笑，“你听过一句话没？”
我摇头。
“生活就像被强……奸，要么反抗，要么享受。”他静静地看着我，继续笑着说道，“但是，我爸说部队这种地方，反抗几乎是不可能的。所以，我们只能选择享受。”
我对他的“高谈阔论”深感无语，但仔细一想，话糙理不糙，似乎也有那么几分道理，“那么说，你这是选择享受了？”我问。
“享受不享受的说不上，至少这一刻，我是享受的。”他微笑着说道。
“你叫什么？”我问。
“矫力勇，你呢？”
“林佳诺。”
火车踏入吉林地界，正是夜色落幕时。
明显可以感觉出，周边的温度正在急剧下降。火车里虽吹着暖风，但是向外散发出稀薄的热量，已经不足以抵御窗外的严寒。
或许，是因为整间车厢太空。以至于，所有人都将手揣进衣兜里，不愿意在伸出来。
晚上十一点多，火车在长春火车站停靠。
我们跟在胖参谋身后走下火车，远处迎面而来的是一位身穿军大衣的士兵。他一米八左右，身材壮实。整张脸上长满痘痘，坑坑洼洼的，看起来十分老成。
他跑近参谋面前停住，抬手敬了一个漂亮的军礼，“徐参谋好！”
胖参谋回礼，道“就你自己？”
士兵点头，“我来接新兵，刘班长把车停在马路边，快走吧！”
胖参谋点头，回头时一脸严肃的喊道：“后面的都跟上，千万别掉队了！”随即，他又向士兵交代到：“王班长，你跟在部队后面，数一数是不是四十二人！”
王班长得令，跑到队伍的最后侧。两人一前一后把我们夹在中间，好像两个放养的牧人，不时的对我们进行驱赶。
一路上，无数陌生目光向我们这群新兵蛋子投来，他们或是羡慕，或是惋惜，脸上表情十分复杂。有人在我们身侧短暂停留，偷偷看上几眼。有人经过身旁抬眼一扫而过，便匆匆汇入人潮。
我们寸步不离的跟在胖参谋身后，拖着各自的行李，一刻也不敢怠慢。
我心里明白，从走下火车那一刻。我们已经不再是我们，所说的每一句话，所做的每一件事情，都要严谨小心。
稀稀落落的队伍走出站台，沿着楼梯向上走十分钟，由东侧出口转向西侧出口。
最终，走到马路边站停。
王班长向远处招了招手，不一会一辆破旧的黄海大客车，从路的另一头驶来，在我们面前停住。
他靠近车门，抬手轻轻敲敲车窗，“刘班长开门。”
车内沉默了许久，才传来一声抱怨，“这破车，早就该换了！车门的开关又不好用了。”
司机不慌不忙的起身，双手合力将车门拽开，“排队上，不要挤！”他交代道。
我们提起行李，排队上车。黑暗之中，每个人都小心翼翼的听从着指挥。大巴车内安静的有些诡异，任何人都不敢主动开口说话。
车里像冰窖一样寒冷，每个人都冻得瑟瑟发抖。
刘班长扭动钥匙，发动机轰响过几次后，又无力的安静下来，“妈的！这辆破车，又打不着火！早就申请报废的玩意，也不知道为什么能留到现在。”他气愤的拍打着方向盘，连声抱怨着。
“刘班长，在试试，别急，你在试试！”王班长坐在机盖上，陪着笑脸劝道。
此时，矫力勇就坐在我的右侧。冻得瑟瑟发抖，他望着窗外沉默不语。
车缓缓驶离长春火车站，开进喧闹的长春市中心。最近，进入沿途少有人家的郊外。
大概一个小时后，大巴车在一座大院前停住。
人群之中一阵骚动，所有人起身纷纷左顾右盼。面对陌生的环境，人们总是充满着好奇。
大巴右侧设有一处岗亭，亭上哨位处站着一名双手持枪的老兵。他见大巴车在门前停稳，走上前去先是敬礼。随后，跑到车窗前，与司机进行简单交流，警戒门也随之打开。
哨兵再次跑回到原位。敬礼，目送大巴车驶进军营。
营区道路两侧栽种着两排罗汉松，黑夜里它们迎着寒风一动不动。
破旧的黄海大客车，艰难的驶过一栋红白相间的大楼，好像随时都会停下来。身侧的楼内昏暗无光，死一般的寂静。
远处，锣鼓与鞭炮随之响起，声音不绝于耳。
车内开始躁动不安，所有人纷纷起身望向窗外。