从天台餐厅望去，可以看到魅蓝的夜空有星。
今天是七夕。
坐在对面一脸平静的易森九告诉我——他是蜥蜴人，来自天龙座α星。
而我，一个普普通通的人类女孩，本质上是外星移民的后裔——
人类的祖先来自天琴座。
“天琴座在哪？没听过。我只认识北斗七星。”
*
易森九说：
织女所在的星座便是天琴。在二十八星宿中，称作女。
牛郎织女的传说，背后大有文章。
创造神话的人设定织女的身世为天帝之孙，正是因为人类最初的意识来自天琴座。
宇宙中有位最高的神识，没有物质形态，不知道自己从何而来，它任由一切发生，化作自然。
在神话里，它被具象地称为天帝。
织女是天帝的第七个孙女，因为天琴座有七颗恒星，织女星也叫天琴座α星，是最亮的一颗。
很多从上古流传至今的神话，真正要讲的，是隐藏在表象之下的宇宙历史和物种起源。
话里有话、意在言外，是中国人叙事婉转的传统。
编故事的人似乎预料到大众的偏好：他们不喜欢太真实或超出日常认知的故事。
或者说，只要是超出柴米油盐男欢女爱的故事，很容易变得小众甚至失传。
故事要编得通俗才能流芳百世。
在传道授业解惑和娱乐消遣猎奇之间，编者找到某种平衡，将真事隐去，通过大量比喻，类比和拟人等叙事技巧，在语言文字里暗藏玄机。
盘古开天，女蜗造人，后羿射日，嫦娥奔月，四大神话不是表象呈现的那么简单。
所谓的神仙，其实是超出古人认知范围的外星人。
而且，他们在故事中留下了很多蛛丝马迹。
盘古之所以出生在巨蛋里，因为他是蜥蜴人；
女娲人首蛇身，又按照自己的形象造人，怎么会画蛇添足造出有脚的人？因为她是蜥蜴人；
后羿射日射的不是太阳，而是驾驶彗星飞船的三足乌！
嫦娥不是抱着兔子飞奔上月球，而是外星玉兔拐走了嫦娥！
对于太荒诞的故事，我向来很愿意相信。
尤其今年，新添了那么多亲身经历。
但是——要消化如此劲爆的消息，还需要一段从耳鼻喉到肚肠胃的过程。
我对他的说辞半信半疑。
*
忘了告诉你，我叫何梦螭，本职是一名电商社畜，设计狗。
三年前开始利用业余时间写作，是个不入流的兼职网络小说家。
与“易森九”的相识，源自交往四年半的男友连乔。
故事从他结束泰山之旅开始。
*
浴室里传来放水的声音，像梦见一条银光闪闪的小溪。
我迷糊地意识到有人走到背后，但完全不想起身。
连乔给我披上他的橙色运动外套，双手抚摸我的肩膀，吻我的侧脸。
已经醒了，仍在装睡。
他忽然叫起来——“死机了？”
趴在电脑桌上的我一下子清醒，下意识地抓起手机，睁大狗眼查看稿件。
尽管有自动保存，还是很恐慌。
连乔笑着说，“怎么又睡桌子，不是让你别等了吗？”
我站起身，外套滑落到地上，懒得捡，一股臭男人的臭汗味。
骂他，“你能不能要点脸，没看到我在努力工作吗。”
电脑屏幕上空白的Word文档，在昏暗的房间里发出刺眼的亮光。
除了标题《地尽头》之外，只码了几行小字。
第一行是：
我们如此渴望恒定的事物，看到满天繁星也会莫名的感动。
“熬了大半夜，就写了八个字，还想成为职业作家？”
连乔关掉电脑。
“写的都是啥？怎么看到星星就流泪啦，白内障吗？”
哭笑不得，一巴掌呼到他胳膊上。看了看手机说，“都两点了，好饿。”
“给你带了宵夜，在客厅。”
连乔从背后环住我的腰，把硌人的下巴搁在肩上蹭啊蹭，像猪拱鼻子一样说：
“赶紧吃，吃完洗个热水澡，我们一起睡觉觉。”
浑身一颤，长长地咦了一声。
“怎么去一趟泰山，回来就变成贤妻良母了，哪位大师给你开的光。”
我走进客厅沙发，打开了茶几上的外卖。
“你才母！”
连乔撩起白背心露出白花花的肚皮说，“人家可是拥有八块腹肌的绝美硬——汉！”
我笑着说，“你好骚啊！”
连乔走过来抢走我手上的筷子，坐在茶几上说，“不如我来喂你。”
露出一副姨母笑，用眼神说，“看你耍什么花招？”
“啊——”
连乔像医生看诊一样，夹了一块鸡肉送过来，我张开嘴又急急闭上，如鲠在喉醍醐灌顶地说，“我知道了！你在外面有人？”
连乔一脸惊诧，夹着鸡肉的筷子停在半空。
“说！你是不是有艳遇，事后又后悔，觉得对不起我，所以要拼命地对我好，拼命想补偿我？”
连乔正要张口，我连连摇头，“别说！我不要听!”
“戏真多！”
连乔回敬我一个姨母笑，“当什么作家，去做演员吧。”
“赶紧吃，”他无耻地眨眨眼说，“我先去洗澡。”
*
解决掉外卖清理了茶几，坐下点根烟。
连乔用浴巾擦着湿漉漉的头发，像神祗一样走来，全身皮肤散发出柔软的光泽。
距离是最好的感情催化剂。
某一刻，他的眼神像最原始的野兽。
……
……
连乔这次回来，总觉得哪里不太一样，说不上来，不止是在床上。
在他睡着后，我睁开眼望着天花板。
——三天两夜的泰山行到底发生了什么？
他会不会真的在旅途中出轨？
坐起身细细地盯着连乔。
不公平，男人的脸还是跟初见时一样年轻英俊。
而女人身上的一切都在迅速变老。
披上一件开襟的睡衣，穿着黑色Brar和三角裤在客厅抽烟。
因为加班错过朋友们早就约好的泰山之行，晚上又潜心写作，基本没有娱乐生活。
借着窗外透进来的月光，发现连乔的背包还丢在地上。
我摁灭烟头，走过去打开背包的拉链。
养的奶牛猫从阳台一阵小跑过来，伸着脑袋往里看，仔细地嗅着什么，很快又溜了。
把背包里的衣服拿出来，发现底下有一颗很大的蛋，像鸵鸟蛋，可是外壳更厚，更糙。
像是《权利的游戏》里坦格利安家的龙蛋。
双手将蛋抱出来，没有看起来那么重。
站起身借着月光一照，外表也没什么特别之处。
现在景点有卖这种东西？
“给你带的礼物。”
连乔不知什么时候从卧室出来，走到身边搂着我的肩膀说，“喜欢吗？”
摸了一圈，也没找到开口或机关。我晃了晃说，“里面藏了什么东西，怎么打不开？”
“死女人，你摇奖呢！”连乔赶紧接过来说，“没事老晃它干嘛。”
“没有老晃它，就晃了一下！”
他无比诚恳地说，“这是一颗龙蛋。”
这个礼物既不实用，也不好看，纯属无聊。
失望。
如果当时我在场，以资深设计狗的审美，一定能挑出最好的纪念品。
哪怕是在山上摘一片树叶做标本，也会比这个什么鸟蛋强。
我转身，却被叫住。
“何梦螭我不骗你，这真的是龙蛋，它是有生命的，好好爱护它，有一天它会自己打开。”
“然后一只绿色的小恐龙啾啾啾破壳而出？”
我莫名地恼火，有些沮丧地说，“连乔你几岁了。”
他不为所动，兀自将龙蛋放在阳台的圆形猫窝里，对奶牛猫麦克说，“交给你了。”
麦克喵了一声，侧躺在大蛋旁边，用四只肉爪紧紧抱住它的壳。
*
火车站，人潮涌动。
无法忍受遗憾的诱惑，我决定请假去一趟泰山。
连乔说女孩不能独自旅行，执意同去。
临出门又被领导叫去公司，处理一个紧急项目，我们约定在候车厅见。
改了车票直等到中午。
发车前十分钟他到了，穿过人头攒动的大厅，与我相认。
我说，“你总算来了。”
他接过拉杆箱，一只手搂了搂我的肩膀。
火车从南到北，一路窗外都是好风景。
阳光很明媚，我靠在连乔肩上睡着。
到了泰安，我们安顿好便进入景区。
和连乔并肩在岗亭买票，手机响起，显示一个陌生号码打来电话。
“喂？你到哪去了？我到处找你找不到！不是说好在东站等我吗？你知道我等了你多久吗？”
电话里是连乔的声音！
我惊悚地转过头，望向身边的连乔。
从梦中醒来，是上午九点。
连乔在厨房做早餐。
奇怪，他以前假期总是睡到中午的。
分别给同去泰山的另外三个朋友的朋友圈照片点赞，想了很久评论，最后还是没有评论。
瞒着连乔，约他们到附近公园，了解一下情况。
同一群人出游，同一条路线，他们却给了我两个截然不同的故事版本。
*
先到的是闺蜜林上。
她是个男人婆，留了一辈子学生头短发，兼职修仙。
“什么事情十万火急？我刚睡醒。”
“没什么，就是想见你，”我唱着说，“想见你想要见你未来过去我只想见你……”
“神经病！”她一个白眼翻到头顶。
我笑着点上烟，递给她一支。
在长椅坐下。她把头轻轻靠在我肩上，打了个哈欠。
“亲爱的熬夜女神，昨晚几点睡的？”
“两三点，”她说，“被几个猪队友给坑了，连输三把，气得我差点把手机砸了。”
“你要是能把打游戏的热情拿出万分之一来找对象，也不至于年过半百还独守空房。”
“你才年过半百！”——她轻轻从背后扯住我漆黑如丝的马尾往下拉。
“头掉了头掉了！”——我赶紧求饶。
“对了，你神经兮兮地找我来干嘛？等下我还要去健身房。”
“没什么，就是想问一下你们这次去泰山……感觉怎么样？”
她迟疑了一下，有些愣愣地说，“挺好的啊。”
“有没有发生什么特别的，非同寻常的，或者匪夷所思的事情？”
“你想说撞鬼吗？”