延熙元年的九月，阴雨连绵，乌云翻卷，朱墙琉璃瓦沉入朦胧水雾中。
萧聿从坤宁宫中出来后，转身朝养心殿的方向走去。
盛公公默不作声地举起油纸伞，加快了步伐。
雨滴在头顶噼啪作响。
回到养心殿，萧聿行至案旁，先回身从格架上取了一块新墨，放在端石龙纹砚上，又取了石青、朱砂、藤黄、石绿等上好的颜料。
盛公公会意，立马用铜勺量水入砚。新墨初用，不可重磨，盛公公手腕力道很轻，均匀的沙沙声在殿内响起。
萧聿沉默须臾，用镇尺展平一张宣纸，提笔蘸墨，把记忆洇在了宣纸上。
妇人髻、红珠钗，琼鼻高挺，眉眼含笑，就连衣服上云纹，都是她最喜欢的纹样。
萧聿看着碧玉年华的她，缓缓搁下了笔。
盛公公试探道：“陛下……可要用膳？”
萧聿把画放进扁匣中，哑着嗓子道：“不了，叫人端水进来。”
“奴才这就去。”
盛公公松了一口气，转身去外面招呼。
皇帝盥洗一番，起身去了寿安宫。
孙太妃走到榻几旁，把一团热乎乎的肉抱起来，放到了萧聿手上。
孩子的身子蜷着，因着是早产，比男人的掌心也大不了多少，他不太会抱，两只手僵硬地托着小皇子的屁股，心里隐隐发颤。
一股难以言喻的滋味，随着手心的温度在心里迸发出来。
他真的有了孩子，也真的做了父亲，可……
孙太妃在一旁帮他摆正了姿势。
孙太妃也不敢说这孩子像谁，怕徒惹伤悲，只道：“大皇子在寿安宫一切安好，陛下放心便是。”
萧聿点了点头，“劳太妃费心了。”
孙太妃道：“这是哪儿的话，陛下能让老身看养大皇子，是老身之幸。”
萧聿见萧韫不哭不闹，又道：“太妃，他怎么一直不出声？”
孙太妃蹙了蹙眉，接着道：“太医昨儿也说起过这事，但瞧了嗓子，说是无碍，兴许是喜静的性子。”
萧聿轻点了下头。
孙太妃带人退了出去，只留下了父子二人。
门一关，小皇子蹬了下腿，缓缓地睁开了眼睛。
四目相对，萧聿看着这双水洗葡萄般地眼睛，手臂如同过电了一般，神情木讷地张了张嘴，低声道：“韫哥儿……”
“父皇来了……”
小孩子当然听不懂他在说甚，只迷茫地眨了下眼睛，很快，便又睡了过去，小肉团睡的很安稳，根本不知，外面山雨欲来。
萧聿把他放在榻几上，盖上了被褥，将皇后的画像放在了他枕边。
他盯着眼前不足三指宽的小手，沉吟许久。
至黄昏薄暮，他离开寿安宫。
男人眼中瞧不出悲伤，背影却再不如来时那般笔直挺拔。
——
那日之后，萧聿便恢复了早朝晚朝。
皇后离世，后宫形同虚设，李苑曾壮着胆在御花园偶遇过他一回，手上端着一盏高丽参粥，躬身道：“臣妾见过陛下，陛下万安。”
柔声细语，气韵动人。
然而他并没看她，似乎连眉头都不曾蹙一下，便与她擦身而过。
“陛下！”
李苑闭眼握拳，回头去看他的背影，玄色的龙袍随风波动，仿佛有金龙盘卧脚下，这一刻，她由衷的希望，眼前人是个多情的天子。
君临天下，嫔妃如云，雨露均沾。
能与她一响贪欢。
一盏热汤碎在地上，洇湿了李苑的裙角，她知道，皇后走了，他再也不会去长春宫听她唱曲了。
又或许，他就没听过。
——
朝廷整饬吏治、革新赋税、重整财政、似乎有数不尽的事等着他去做。
养心殿一切照旧，只是皇帝更忙了一些。
朝廷想延揽新的人才，其途径便是科举，然而吏部、翰林等可以参与选官调官的部门，皆攥在楚家手里。
无奈之下，皇帝亲自提拔了一人进翰林院，名唤钟伯年。
陆则试探道：“眼瞧就是会试，陛下把人放到翰林院去，楚国公只怕也要有动静了……”
萧聿转了转手上的扳指，道：“翰林、三司，朕必须要动了。”
陆则颔首道：“臣即刻便派人盯着钟伯年。”
萧聿低低“嗯”了一声，又道：“刑部侍郎徐博维此人，你以为如何？”
陆则思忖片刻，道：“徐家清贵，在京根基也不深，他在刑部六年，政绩斐然，却与薛尚书来往并不密切，臣以为，是个可用之人。”
萧聿以拳抵唇，咳了两声。
陆则正要开口，皇帝却先开口道：“好了，你先下去吧。”
陆则从养心殿出来，另一位等待召见的大臣又走了进去。
陆则回头看着养心殿彻夜不息的烛火，偏头与盛公公低声道：“陛下近来可召见过太医？”
盛公公叹了口气，“见是见了，但……”
陆则道：“但什么？”
“宁太医劝陛下罢朝养伤。”盛公公用左手拍了拍右手心，低声道：“陛下一日两朝还嫌不够，怎可能罢朝？诶呦陆指挥使，还是您去劝劝吧，奴才虽不懂朝中大事，可也知道欲速则不达的道理，眼下什么事能比龙体重要……”
陆则嘴上道了句别担心，但心里却明白的很，皇帝宵衣旰食，寸阴必争，一来是为了给大皇子铺路，二来，是他不肯放过自己。
皇帝对元后是怎样的感情，他陆言清比谁都清楚。
刚成婚那时，晋王殿下是整日在外面荡，举杯酌酒时提起夫人，也不过是嗤笑一声，“她入了皇家玉牒，居然还敢管我要休书？既然苏景北不教好她，那我就亲自管教她。”
一幅恨不得拿皮鞭训兵的模样。
然，管教管教着，就变成了，“言清，今晚就不去吃酒了，我才回京，先回府了。”
岁月漫漫，也不知是谁在管教谁。
雨一直不停，入冬就变成了雪。
盛公公不敢提翻牌子的事，温柔乡去不得，他只能换着法地给他做药膳。
眼瞧圆月高悬，盛公公躬身笑道：“年关将至，既然正逢百官休沐，陛下不如早些歇息？”
萧聿点头道：“去备水吧。”
养心殿内，炉中的安神香缭绕生雾，萧聿缓缓闭上了眼睛。
夜幕四合，外面狂风骤起，拍打着楹窗。
萧聿蹙了下眉头，喉咙有些发干，哑声道：“阿菱，给我拿杯水。”
话音一落，便是一室的死寂。
他闭着眼，慢慢伸出手，去摩挲身边空荡荡的被褥，心如刀绞，空气都变得稀薄。
“三郎，外面起风了，我有点冷。”
“你别压我，太重了……”
“陛下可是病了？要不要唤太医？”
耳畔余音阵阵，人却是彻彻底底的走了。
他缓缓坐起身，眼眶通红地看向窗外，恍然觉得，那些藏在记忆里的习惯，犹如一把钝刀，磨得他生疼。
萧聿抬手遮额，自嘲般地笑了一下。
阿菱，朕该怎么办，未来的日子还有那么长。
——
会试还没开始，内阁便起奏弹劾钟伯年，并举出两大罪状，楚卢伟当堂怒斥钟伯年中饱私囊，并且为人迂腐，才华不实，乃是欺君之罪。
世家对皇权手中的寒门新贵，向来是群起而攻之。
钟伯年第二天便下了牢狱，与此同时，左都御史穆康京在青楼暴毙，皇帝下旨调刑部侍郎徐博维任左都御史。
延熙元年末，到第二年秋，朝局动荡，政务纷繁，皇权与世家之间如同手谈棋局，一来一回，进行着一场无休止的博弈。
上朝、会见大臣、接待外宾，萧聿忙得不可开交，就连盛公公都觉得，时间乃良药，有些事，到底是过去了。
直到数月之后，陆则送来了苏淮安的一封信。
旧伤未愈，新伤又起，萧聿捏着信，骨节泛白，蓦地吐了一口血，栽倒在养心殿。