第六十三章
-
『摸』到塑料袋后, 余思归一怔。
妈妈的卧室里黑灯瞎火，那塑料袋『摸』起来扎手，哧哧啦啦的。
她把塑料袋从衣橱里拽出来——来自附院, 里面是一个以锡纸避光包着的白瓶子，加个白『色』的、印着“复方替吉奥胶囊”的『药』盒。
房间里太暗, 看不太清楚, 思归从未见过这个『药』名, 但心里即咯噔一声。
她拿出那个褐瓶子，瓶子还没。
——但这什么都说明不，医院拿『药』是有富余的。
思归捏着『药』瓶稍稍一转, 看见上面印的字迹：「环磷酰胺口服片」。
余思归手指微微发抖，高中生不晓更没见过“替吉奥胶囊”和“环磷酰胺”是什么，却道这俩『药』在家里没出现过, 而且这是被藏起来的『药』。
会被藏起来的能有什么好东西？
思归怔怔坐在卧室地板上, 望向地上『药』盒。
夜幕沉沉拢来。
女孩子终于深深吸口气，打搜索引擎, 颤抖着手指检索那个『药』名。
-
……
余思归头回道, 自己算上能忍耐的人。
她妈九点多时才到家，进门时一切如常, 还拎只路上买的、热腾腾的烧鸡, 见到思归一愣, 没到女儿回来这么早；余思归那时眼眶仍有点红, 随口扯个谎话说自己来姨妈, 裤子上染一点血，所以找班主任请假。
贺老师是男的，思归就和他扯皮自己感冒；对妈妈则搬出“姨妈”。方互相不会查证，就成死无对证的一个好谎。
她甚至面不改『色』地吃烧鸡。
——然没吃多少。
余思归吃什么都味同嚼蜡, 没吃口就借口自己吃过晚饭，已饱，不吃，转而抬头看着对面的妈妈——妈妈对她有说有笑，态度与平时别无二致。
思归数度忍住眼泪，心你为什么又隐瞒我呢？
妈妈吃过烧鸡，照常去洗澡，她把浴室门合拢的瞬间，思归把她的手提包拉过来。
像是师的本能，柳敏走到哪都拎着个灰扑扑的手提电脑包。
那是思归妈年买电脑时配件送的，非常能装，妈又是个不修边幅的人，因此一用就是五年。
余思归平静地拉手提袋，在一打『乱』七八糟的会员卡银行卡中翻找，那袋子里甚至还有思归高一时的成绩条。高一的期末考，思归考年级第二，被盛淅拉个屈辱的分差。
那次妈妈也去家长会，应该又和盛淅的爷爷见面吧。
思归。
然后她从包里翻出另一个，被卫生纸包着的、印着“环磷酰胺口服片”的小『药』瓶。
这次『药』瓶已被启封过，余思归拿在手中轻轻一晃，感觉一百颗『药』可能现在还剩不到四成。
这个『药』一次一片，一天口服四次。
——因此服『药』的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现这么快吧。
思归望着『药』瓶上清晰印着的“治疗恶『性』淋巴瘤”五个字，泪水“吧嗒”一声落在手腕上。
……
余思归从上床就始哭。
楼传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭肝肠寸断。
好像心里被捅漏一个洞，呼呼地冒着风。
所有人怎么都这样，思归嚎啕哭，只觉自己一颗心都被这世界『揉』碎。
余思归闭上眼睛，将所有『潮』热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低声音嚎啕，哭眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她问茫茫苍天，问上穷碧落黄泉的茕茕黑夜，问不。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，乎喘不过气，乎被不安全的感觉笼罩，赤脚『摸』着黑楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已凌晨点，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向滚，终于站不住，在门前哭着缩成一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
——但是不行。
不能这么做。
余思归靠着门无声哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”然是最简单的方法。
毕竟只消推她的卧室门，吵嚷一通。
余思归已有齐全的证据，在如此切实的证据链，妈妈肯定只有招供的份儿——不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用『药』……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。
但是不能这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩好、省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长来挂号的年纪。
她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有一个人要倒的话。
思归死死地咬着牙。
就一定要有个人，把塌的天撑起来。
——所以我要长，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。
因为妈妈已是破碎的，所以我就必须要强。
-
余思归晚上哭完，抹干眼泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完。
一轮复习时期的作业多令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明像是被冰淬炼过，冷静可怕。
她从凌晨点始写作业，写到五点，一口气完成书面及所有的阶段回顾。
完成作业后，思归拉上书包，抬头看眼窗。
天光熹微，纱帘一缕鱼肚白。
她躺回床上，枕头上还有股泪水味道。
但余思归的泪已干。
哭出一夜的泪的女孩子没有半点困意，但道自己白天要课，能休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她见楼主卧门吱呀一声。
有点儿意思，思归好笑地。
……无缝衔接，这家里你醒我睡。
她不道妈妈早起是『药』干什么，但她妈有点老年人作息，睡早起也早，思归尽可能让注意力涣散，趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿——但是妈妈在面走动的声音清晰可闻。
接着思归见妈妈上楼。
楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推思归的卧室门。
余思归无声地呼吸，见那细碎的脚步走到床前来。
归归提心吊胆，害怕昨天晚上痛哭的事暴『露』，导致她还没完全准备好的对峙提前到来——紧接着一秒，床垫稍稍一倾。
思归妈坐上女儿的床沿。
余思归气不敢喘，在淡光中紧闭着眼装睡。
思归见自己咚咚的心跳——说是雷鸣也不以为过。
可是，紧接着，思归的头发被轻轻抚『摸』。
妈妈手指轻轻穿入女儿圆滚滚的、不太服帖的发梢，将女孩子打结的头发解。
动作非常轻柔。
——像是在对待一朵这世上她最爱的花儿。
-
……
“余思归，你最近这是怎么？”
发卷子时，盛淅的声音冷不丁响起。
室里一片嘈杂，归归呆呆抬起头：“啊？”
“——你一直在发呆。”她同桌拎着一摞卷子，拧着眉头说：“而且话也少。”
余思归一这话，立即炸起浑身的『毛』：“你管我捏！”
课间阳光明媚。
“……”
“归老师，”盛淅忽然问：“——你道为什么你凶人的时候，不仅没用，而且还没人害怕吗？”
归归一呆：“……？”
女孩子看上去有点空白，盛少爷稍稍一顿，担心打击到对方，含蓄地提起建议：“就……次凶人，试着从别用‘捏’始？”
归归：“……？？”
“——卷子。”
盛淅友好地递给她一张纸，
余思归接过自己的卷子，呆呆点头道谢，看见分数，忽然又有种难过的感觉。
-
——我从没因为这个让她高兴过。
思归把那张卷子叠进卷子夹时，忽然冒出这么个念头。
这张卷子上，是个所有家长都会欣喜若狂的分数；但在柳授那儿，却像吃饭喝水似的平淡。
妈妈肯定是在为女儿心的，但是——
——但是。
余思归闭上眼睛，呼吸微微颤抖。
-
……无论如何，我都是要支撑起她的人。
-
思归在私里做许多功课。
女人的天『性』里似乎就有“隐瞒”的本能，思归妈妈熟练地瞒着思归，思归则青出于蓝而胜于蓝地瞒着她母亲。女孩儿一本一本的找书看，自『药』里推测，从妈妈枕上的头发诊断。
她总会告诉我的，思归心里明白。
这是不可能永远瞒去的。
一轮复习显没那么要。
但余思归乎将所有的压力都发泄在卷子和课上，仿佛那是个能逃进去的理乡，只有做题的时候才能专注，才不起妈妈抽屉里多出来的新『药』。
——余思归看到那盒新鲜的『药』后，冷静地搜索。
……是处方『药』。
主要针对恶『性』浸润『性』肿瘤及肉瘤的化治疗，可以网购，思归点看看，已能走医保的『药』物价格已不高昂，一盒不过一二百，不复前些年一盒千上万的恐惧。
然而买家评价里有人在转卖。
「本来是为老人买的。」
「现在老人已过世。购买记录真实有效。」
那个买家说：「还剩八盒，半价出售。」
余思归看着那条评价沉默很久，抱着作业出去，坐在妈妈的对面。
柳授的消瘦并不明显，气『色』也还算不错，暮春周末，她正在客厅翻看一本书，角田光代的《坡道上的家》。
“囡囡？”
柳敏见女儿出来，有些惊喜，笑着在暮春天『色』中问：“你怎么呀？”
归归忍着泪道：“我房间里太吵啦。”