六十七章
-
后来过了很久, 余思归再回想起来，那天仍恍在昨日。
傅主任要求和她们两个人谈。
妈妈的主治医生，傅主任——一个脾气不太好的主任医师, 年纪比柳敏稍大一些。他大多数治疗措施与付费都和妈妈沟通的，他似乎有个孩子和归归一般大, 而且也在一读书, 大概这缘故, 这个医生对思归有种舐犊之情。
他挺喜欢这个小姑娘，觉得她聪明，比看得要坚强太多, 而且也从孩子处听了“余思归”这个字的传奇，大多数时候都让思归好好学习，不要为杂事烦心。
但那天他破天荒地叫了思归一处。
——再就思归在路摔了一跤。
她在医院的路想着盛淅的反应, 想着他让自己收心, 越想越难过，结果被路沿石绊了个骨碌。
余思归已很久没摔过了。
算命的似乎有个说法, 叫“扎根”。生『迷』信的婆生前带她偷偷找算命的瞎子『摸』过骨, 算命的瞎子说扎根后就不会走在路平地摔——她扎根很晚，九岁才落地, 而她九岁后几乎就没摔破过什么地。
但那天, 十七岁的思归摔得很惨烈。
那一跤结实得可怕, 吧唧一声, 余思归连小臂都划破了, 校裤摔破了洞，往渗着血。
归归从小娇气，摔得太痛了想在路边哭两声，却看了眼表, 又盘算了下傅主任约的时间，感觉再晚一点他就要查房了，恐怕来不及，便咬着牙冲了医院。
路刚下过雨，路泛着水光。
这就妈妈病情恶的那天，所发生的所有事。
一切都仿佛在冥冥之指向了这个结果，尤其傅主任特意要求余思归参与，其实当时就应该敲响警钟的。
只余思归那时尚不知晓，主治医生的这一举动意味着什么。
-
——它意味着妈妈从此再也无法自己独立做决断。
那天下午傅主任讲了许多，涉及到这疾病的。可余思归只听出联合疗已不再有效，而且妈妈的身体已无法承受疗的副作用——因为病情进展迅速，已掏空了病人的身体。
他的建议结合放疗，再作进一步的处置，然后他的目光落在了思归身。
一个十七岁、稚气未脱的小姑娘。
“你们好好商量一下。”主任轻声说。
然后傅主任将余思归和柳敏留在了病室之。
傅主任下午在大学有节课。大学的附属医院要承担教学任务的，而附院的医生则需身兼两职，除医生的本职工作之，还要在大学课带学生——而来附院就诊住院的病人则需承担起另一份责任：他们学生的教具。
由人，到教具。
——医院的尊严感很淡薄的。
人的尊严也淡薄。「dignity」这单词似乎只世间短暂施舍的一块遮羞布，区区一块遮羞布。一个人□□地来到世，竭力体地走一遭，『摸』爬滚打，但在最后的时刻，这竭力全力的体，在生与死前不值一提。
柳敏相当虚弱地缩在轮椅，膝盖着一条毯子，怔怔望着窗秋日泛黄的爬山虎。
“……”
思归竭力忍着泪，道：“我们会没事的。”
那甚至不个问句。
母亲平静地望着自己的女儿，片刻后嗯了一声。
“不一定马就会好转，”余思归再次笃定地说，“但一定会好起来。”
柳敏没有应答。
晚秋冷风吹过，妈妈忽然说：“囡囡，我们出走走吧。”
余思归就推着她，在医院溜达。
秋『色』如水，附院的梧桐叶积在地，一片枯叶翩翩落在柳敏膝头，昭示着冬日将至。
“归归，考考你，”
柳敏忽然打趣地开口：“天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物，出自哪儿？”
思归小声说：“……《周易》。”
“君子行事，要自我奋发、刚毅而卓越，永不停息，”柳敏轻声道，“要德行深厚，容载万物。”
余思归没说话。
“这我们的校训。”柳敏道。
“当年妈妈入学的二天，有学姐来发入学手册，”柳敏比划了一个厚度，揶揄道：“就那么薄一个小册子……纸非常破，当时大家也穷，放在现在都不可想象的。”
“那本子扉页就印着这么八个字，自强不息，厚德载物。”
余思归听着二十余年前的往事，一声不吭，推着妈妈走在秋天的路。
“那个手册……”柳敏笑着说，“二页校史。”
思归：“？”
“你知道清华怎么来的吗？”轮椅的妈妈后脑勺冒出个气泡。
她的语气甚至俏皮的。
我不知道，也不关心，余思归只觉得自己能将江河哭干。
但她还强撑着问了声，怎么来的。
“来自庚子赔款。”柳敏说。
余思归：“啊……？”
“《辛丑条约》，你们学过吧？”柳敏眺望着远，道，“不知道你们现在怎么讲的，但妈妈那时候的历史老师在课堂反复强调，辛丑条约的签订让我们彻底沦为……”
“双半社会。”思归忍着哽咽着说。
柳敏颇有兴味地问：“还可以这么简称的？”
“……反正文科班他们这么说。”的女孩忍着泪，“妈，我现在不想关心这个，我想问……”
——我想问我们怎么办。
“庚子赔款就辛丑的那4.5亿两白银。”妈妈却道，“……清『政府』根本拿不出来，就用关税和盐税做抵押，一个国家沦落到这份意味着什么你知道吗？”
余思归：“丧权辱国。”
“得有国可辱，才能叫丧权辱国。”柳敏平淡道。
余思归：“……”
“而在这基础他们还觉得不够，觉得我们奴程度远不及他们的预期——我们的文注定不会屈从于强权，就决定以教继续育渗透。”
柳敏眺望着远的地平线说：“说要以最圆满和不流血的式来控制我们的发展，用知识和精神支配我们的领袖。”
思归怔怔的。
“因为精神的支配远胜于商业与金钱——精神的屈从，远比军事的征服强大。”
“所以清华的前身留美学堂，专为了让年轻的国内侪留美用的，”妈妈莞尔道：“——后来过了不少年，才由当时的民国『政府』改办成完全大学。”
思归含着泪，望着如火的地平线。
“——可现在呢？”
轮椅的柳敏笑着问。
自强不息，厚德载物。
昔年，连创设都来自庚子赔款的留美学堂自北京流亡长沙，再到湘黔滇乡间田埂，再到昆明。
一枚火种在风雨点燃，至今不曾熄灭。
余思归哽咽着说：“可、可……”
“愤于国力之弱也，则曰讲求武备。”妈妈笑了笑道，“——痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”
余思归听过这段话。
贺老师曾在大巴车说过，摘选自《辛亥革命前十年间时论选集》。而贺老师说那句话时他们仍在一。彼时一切尚未发生，学农伊始，一切充满新生的希望，盛淅还没和思归在田埂说过话，教导主任也不曾出现，妈妈仍健康的。
年少的思归没有交出自己的心，可以依偎着妈妈撒娇的。
那时一切充满希望。
“妈妈总归希望你自由的。”柳敏轻声道，“但也希望你能挑起担的。”
余思归那一刹那泪水再也绷不住，积累了十数年的委屈喷涌而出。
“你为什么总这样？”推着轮椅的思归哭着吼道。
柳敏一愣。
“这些东西为什么总比……”余思归哭吼：“为什么总比我要？——比我要也就算了，为什么它甚至比你自己都要？”
妈妈怔在了当场。
“你明知道刚刚发生了什么！”思归吼道。
女孩耳俱通红，哭得发抖，立在暮秋冷风，颤抖道：“可你还在提它，好像我不值一提的，你也不值一提的，生死都不要的，在今天，这样的下午，你居然还……”
你居然还对它念念不忘。
“我的顺位在这，”余思归哭着喊道，“为什么从来没人想我有多痛苦？”
妈妈颤声说：“思归……”
“我的要求也不！”
思归眼泪几乎如断线的珠子一般：“我想让你多看看我，想让你多在意一下我，而不把我当成个摆设，一个能自己长大成人的生态箱……”
柳敏眼眶通红，嗫嚅着想说什么。
“——可永远这样，永远这样。”
思归哽咽得难成语句：
“工作排在我前头，出差在我前头，评审在我前头，硕博论文在我前头，你的理想永远在我前头；我想让你和我聊……聊点，别的……”
柳敏一言不发。
“比如我们以后做什么……”
“——我们出院后会做什么，”思归痛楚道。
思归几乎觉得自己裂成了千万个碎片，又被风吹得散落天涯。
“我想和你聊聊你老了我们会哪住，”她说：“我们以后哪喝什么『奶』茶，等你退休了我们哪……哪儿旅游，聊很多年前的千禧年跨年夜，我缩在你身边，听你讲我们跨越的一千年……”
“我想听你说妈妈一定会战胜它。”
附院灯盏次亮起，女孩子哭喊咆哮：“我想听你说说我，说说你自己！”
“可永远这样。”
余思归哭得颤抖，说：“没有人……没有人……”
没有人将我放在心。
谁在意我想要什么？
余思归心都要碎了。
从小到大，没有人注意过余思归想要什么。「余思归」个字永远次要的，可以被忽略的。
——因为她好打发，从小颠沛流离尝尽人间冷暖，内心太过澄澈好懂，通晓他人难处，连胡闹都永远在限度内。
最好的被忽略的对象。
思归再难承受自我剖白，把妈妈留在原处，拔腿就逃。
夜『色』降临，附院院区有许多树。
余思归跑到树荫下嚎啕大哭，呜呜咽咽，不将自己的难过遮掩半分——有人『摸』黑散步路过，也有人在医院夜跑，却没人来安慰。
再没有任何地比医院见过多生死，见过多崩溃下跪的人。
百年老槐树下，思归哭得肝肠寸断，冬夜的风将她的校服套吹透。
她哭自己，哭自己十七年的心酸与委屈隐忍，哭不被选择、不被视的，被忽略的那个思归，却知道自己必须长大。
必须比原来坚强。
比原来强大，独当一，不可战胜。
因为余思归已凛冬来临之际，世唯一的堡垒。
古老槐树阴凉下。
无人知道那年冬夜，有枝条已在寒风抽起，将成为一棵参天大树。
但在成为那唯一的堡垒前，思归愿意再哭一会儿。
只一会儿，一会儿就行了。
-
余思归哭够了，从湖边起来，又折回看妈妈。
妈妈坐轮椅只不过体力衰弱，并不真的行动不便，思归跑路后她已自己回了，思归浑身都被冷风吹透，哆哩哆嗦地『摸』黑回病区。
病室还算热闹。
隔壁床的阿姨正削苹果，妈妈则靠在床头，点着思归用来做题的那盏小台灯，独自读一本叫《刺鱼》的书。
——那本书似乎问别人借的，书封皮已有了严磨损。
妈妈见思归回来，目光闪着点泪光，轻声问：“……归归？”
余思归冻得眉梢眼角俱绯红，眼亦泪光点点，认真地说：“我回来啦。”
柳敏似乎想说什么，但却犹豫着不知如何开口。
余思归却率道：
“所以我们按傅主任说的来。”
柳敏稍稍一怔。
那已不在商量。
病情的恶十之八九，现代医学具有非常典型的个体差异，而且局限极大，可用的有效『药』物有限，医学界这些年推崇的精准医疗在当下多半也只纸谈兵而已。
——恶本就预料之的事。
柳教授眼角堆笑，回答：“好。”
“你要好起来，”思归严肃地说：“关于我记的那些仇，我们以后再谈。”
妈妈笑着道：“好。”
余思归抱着书包跑到窗边坐着，妈妈在那头看书，她在窗边掏出课本——接着想起自己白天走得太早，午就找贺老师请了假，那时一份作业都没布置。
一轮复习几乎都习题课。
如果不做作业，其实和旷一天的课也没两样。
余思归有点棘手，想找刘佳宁要一份，但宁仔已许久没见过手机的身影了——尤其带到学校。
没办法了，碰碰运气好了……
思归挠着头在班级群问了条“能不能把今天的卷子拍给我看看”。但时间还早，刚七点二十，大多数人都在晚自修。
而且其实有不少人会无视这条消息……
实在没办法啦。
余思归知道修班隐秘的较劲，相当难受，感觉这样相当于旷课一天，只好掏出步练习，估『摸』着老师的进度，自己给自己布置作业。
这样至少不会被落下太多……
归归虽然聪明而且能力强，但也担不住旷课。
她刚做了半道双曲线，手机忽然疯了似的连震，归归一愣，凑过看了看，都盛淅私聊发来的[图片]。
——每一张，都当天的作业卷子。
连页码都拍得清清楚楚，像前就拍好了的，只现在才发。
思归呆了呆，刚想和他道谢——
盛淅那头就冷冷道：
「把你的嚣张收一收。」
-
归归那一刹那手都有点抖，想发给少爷的“谢谢呀”俩字还在框还没打完，又变成了另一句解释的话：
「我没有在嚣张。」
然而，那天晚，盛淅没回。