百零二章
-
二, 大风呼呼作响，归老师整没出。
她早晨起来就恹恹的，没有任何想学习的念头——早五晚十二的复读班生活已将她压榨得点油水都剩, 结果在枕头上『摸』了半，发现自己已许久没见自己的游戏机了。
——来还在姓盛的儿。
归归给他发了几条消息, 他多半是被他父母拖出去当壮劳力了, 发去的微信如石沉大海, 杳无音信。
也难怪，思归想，正常的人谁年会闲在家呢？
往年, 余思归也是较为忙碌的。
腊月二十九，妈妈晚上可能会有同学聚会，他们几十年的老同学聚上聚, 思归晚上可以个人玩会儿；除夕早晨母女俩去赶年集, 柳敏去提上几斤干果，塞上满满当当的辆车, 到了中午时分年集开始散了。
母女俩就去墓园给外公外婆上个坟, 回家包着饺子春晚发压岁钱，听外面噼啪啦爆竹声绝, 迎接新的年。
而年初是要四处拜年的。
她们家已经没什亲戚了, 是柳敏带着思归去望自己当年的老师, 或者拜访下仍在市的领导或者朋友；而下午她们就窝在家, 妈妈书, 归归找点什好玩的。
——大年初二，姑娘可以回。
单亲家庭出身的小孩倒是没怎体会，但刘佳宁认为是最难熬的，要四处奔波, 要接受干亲戚的盘。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
但「亲」又在哪呢？
她有外婆，后来外婆走了；后来与妈妈相依为命，再后来妈妈也踏上了再无法回归的旅程。
余思归在家昏睡了，梦仿佛见妈妈的背影，想去追逐却无如何都握到。
下午惊醒后手机屏幕亮着，盛少爷回了消息——他在和自己父母逛街，后来去吃了午饭。
思归应了声，环视四周，这家太空旷，但却挤满了回忆。
归归坐在家愣了会儿神，然后爬起来，到窗口夜幕低垂。
腊月二十九喧闹已。
阴沉沉的，然而老城区到年总比平时热闹，邻居有老人出迎接归来的游子。
-
除夕早晨，余思归个人去赶了年集。
盛淅要去他外公家。
他家成分挺复杂的——少爷曾解释次，但思归听得云雾，牵扯到的人太多，关系也太复杂，他曾曾祖父是晚清留美学堂出身的，曾在哥大求学，后来五四后义无反顾回了国。
回国后时局中的知识分子举步维艰，曾曾祖父就将儿子托付给自己的挚友管。他朋友就在本地——这管要紧，他儿子和当年朋友的女儿都恰逢志学之年，人志同道合，年龄相近，青梅竹马，暗生愫。
后来儿子和朋友的女儿结婚，就有了他爷爷。
——这也是他爷爷认这座城市也是“故乡”，因此在“出事”后选择回到此处的缘故。
盛爷爷和『奶』『奶』，则是上山下乡时认识的。
人同是下乡的知青，生产队仅隔着公到，在镇上时遇到彼此会打招呼；而就像年有的有人样，没有人戳破层窗户纸，个年轻人曾交换彼此手头的书与彼此写的诗，然后个人在广播听见了恢复高考的消息。
四十多年前，名年轻人在镇上最后次相见时，没头没脑地约了将来起去北京。
年花前月下。
……
后来恢复高考，次年初春，他爷爷成为了老三届的头批新生。
他『奶』『奶』则出现得较晚，直到78年的秋出现；说是他爷爷在学校找了许久，最终找到的人。
盛少爷讲这故事时昏昏沉沉，支离破碎，头顶悬着星星与月亮。
犹如个往时的缩影。
——又如在峭壁上开出的，朵洁白桔梗。
……
思归知道盛淅家感挺好的——他是个全方位的模范生，也健全得方方面面，归归拒绝打扰个健全的大家庭，个人挤进了嘈杂的海边年集。
归老师自己也知道自己为什会来。
她明明没啥想吃的，啃了半个小面包就吃下早饭，但仍觉得在家呆下去，跑来集市上和人挤着，随便称了点锅巴和糖三角，还有袋装的米卷。
然后归老师称了点猪耳朵类的熟食，下午打车去了墓园。
除夕下午，是祭祖的时间。
公墓人少，寒风凛凛，思归裹着最厚的羽绒服，将祭品样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算团圆。”归归在北风中小声道。
把骨灰究竟意味着什呢？
思归亲手块块拣出来的骨骼，它曾支撑个人在世上走了五十多年，从个孩子到个少女，再到个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”归归笑着说，“姥姥如果在的话肯高兴，家要有个大学生。”
“我从来没见姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这算，其实我也没太见个完整的家庭。”
“别的小说都写些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳着脊梁骨，骂没爹的小孩，然后哭着回家妈妈我爸去哪了……但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说：
“但我觉得……是因为我想要的爱，你们都给我了。”
余思归在风中道：“我直是个完整的人。”
个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
个尽管重男轻女，最终却曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长高，认思归多吃口就能长高公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——个去世前，仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑，像靠着再也会回来的家人，小声说：
“而且现在又有人爱我啦。”
……虽然他现在在。
-
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。
这些话被吹进地间，再无半人听闻。
——尽管孤单。
……
思归磨蹭了许久，直到沉沉的黑了后知后觉地回家。
时车已经好打，盛少爷在微信上个停，但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打出来。
她光打车就花了快半个小时，好容易有个司机接单，干脆拒绝打表，口价，送回去二百块，要然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿无尽的路灯，路上空无人，像是全下的人都在家中歇下了。
余思归到家时被冻得连个字都说出来，趴在地板上瑟瑟发抖了半，暖和了好久活动关节，然后拿出手机，见盛淅近二十个未接来电。
难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。
思归给他打回了电话，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂堪，是在某个酒店。
“我没事。”思归坚强地告诉他：
“就是回来的路上太冷了，好打车。”
盛少爷松了口气：“就行。”
然后他挂了电话，回去吃饭——好离席太久。
夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着『毛』毯暖和了好会儿，下了碗速冻饺子，捧在电视机前，边春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺，将窗关死，安安静静地迎接新的年的到来。
-
孤家寡人年也难。
——只要闭眼睡觉就可以了。
余思归大年初五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注睡着，索『性』起来做了点作业。
外面飘着细雪，盛少爷上午也忙着拜年，几乎没怎手机，只上来了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他自己应对年的方式是睡觉。
盛少爷没说什。
他估计也没什可说的，归归啃着三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别担心。
——毕竟担心也没用。
距离样遥远，他鞭长莫及。
何况是几的独处……他还是给自己好好放个假来得更好。
余思归以刷题和睡觉混了初，期间盛少爷的关心统统被归老师压到了后面。他也无法及时回复，思归也愿占用他的时间，干脆用关机的方式躲了这个阖家团圆的日子。
-
年初二，思归连床都愿起。
外头沉沉地下着雪，已经积起来了，地间白茫茫片，余思归把作业抱到床上，趴在被窝写作业。
盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州，似乎要在路上走挺久。
「你年开心吗？」思归趴在床上。
盛淅仍在车上，颇有些哭笑得，回复：「这有什开心开心的？就是到处跑吗，今得跑呢。」
归归想了想，觉得他说的没错，但还是忍住告诉他：
「要珍惜呀。」
……要珍惜和他们相处的时间。
要像我样，想要有亲人相伴，可有爱我的亲人都已长眠人间。
——生与死，是经离开就再会回归的列车。
盛淅忍俊禁，回复小同桌：「好呀。」
是归归再打扰他，专心趴在床上写作业。
她心怅然若失，也愿意出去面对这个世界，连踏出房都懒，仿佛自己与这个热闹的世间格格入，连吃饭都变成了多余的事。
思归裹着羽绒被在屋复习，像颗埋在雪下，等待发芽的豆子。
中午时盛淅说他已到了外婆家，他们会起吃饭。
豆子困倦地答了声好，然后趴在床上睡了去。
再醒来时都已经黑了。
没有比觉醒来发现黑了更恐怖的事儿，尤其家个人都没有，孤独感无以复加，余思归瞬间难受得差点没喘上气，她『摸』起手机了，发现盛淅发来的消息停留在了三个小时前。
他：“是是下雪了？”
然后他了会儿，又：“你吃午饭了没有？”
最后条消息时，下午三点。
思归时侯睡成了坨坨，完全没有见，个人蜷缩在被子难受得眼泪都要出来了，怕他担心，撒谎道：「吃了。」
盛淅多半是没到，以没回复。
然后归归难地说：
「盛淅，你陪陪我。」
卧室漆黑片。
唯有屏幕荧荧亮着，犹如世间无人应答的灯塔。
思归等了好半，盛淅没仍然没回。
……可能被灌醉了。
女孩子心中空落落，但舍得打扰他休息，将手机掖到边，拧开台灯，开始复习。
她被子裹得严严实实，像唯恐被冰寒之气侵扰。
晚上余思归做完了套数学卷子，但盛少爷仍没说话，他到消息后会放任思归个人，思归信任他，是认他睡着了。
余思归半夜十二点心悸，醒来次，了眼手机。
盛淅个多小时前回了消息，：
「睡了吗？」
归归：“……？”
除此之外再没二句话。
余思归太明白这是在做什，觉得他可能是宿醉太清醒，只得叹口气，自己处理自己的绪。
万雪飘，地间雪落无声。
外面雪沉沉下着，余思归用被子把自己裹紧，连头发丝都没『露』出根，在床上发了久的呆，知道自己除了睡着之外别无他法。
「我们春来时再见。」
明就会好起来，归归想。
这个年已经快结束了。
狂风吹着她头顶的窗户，路灯映着白雪，红如黄昏虞美人。
余思归着和盛淅空落落的对话框，在雪中安静睡去。
思归梦太安稳，大约是窗被风吹得摇晃的缘故，明年夏要想办法把这些窗全换遍，归归在昏昏沉沉地想，现在这些窗户太老了。
然后她听见窗户摇晃得更厉害。
像是窗外有什在叩。
——又像是有春日累累的花要挤进来。
余思归难受地翻了个身，只觉叩叩的声音像在敲她的心，砰砰。
似乎还有人在喊。
“乓乓——”
什啊烦死了！归归终被窗户吵得睡着，差点儿就要出去骂街，烦躁地掀被子坐了起来，要这个破窗户是是破了。
下秒，余思归眼睛瞪得滚圆。
“……”
狂风呼啸，世间白雪茫茫。
黑夜，盛少爷扶着窗台与棱，花盆落满了雪，他的话在风模糊清。
“我是让你给我留吗？”他狼狈地喊道。
余思归眼眶红，几乎以为是幻觉，她哆嗦着掰开『插』销，颤抖着打开窗。
下秒北风灌满整间卧室，女孩被个翻窗户来的、冰样的男人，噗地压在了床上。
夜半三更雪如飘絮，漫飞扬，仿佛大鸟羽『毛』。
男人大衣层北国冰霜，领口夹冰，连面颊也是冷的。
“——发的语音你从来听是吧。”
面颊冰凉的男人凶狠地说。
“敲应，还反锁了——你给我的钥匙就是为了让我在楼下骂你？”
余思归被他扑在床上，眼角红红的，小声：“你骂我了吗？”
“骂了。”少爷冷冷地说。
然后将没锤子用的钥匙，啪地甩在了思归耳畔。
啪嚓声，金属冒着刺骨寒气。
下刻，男人以鼻梁『迷』恋地蹭姑娘家柔软温热的面颊，沙哑地说：
“……你真的好香。”
归归下耳朵梢都红了，任由少爷冰冷的唇亲吻她的耳朵，被冻得颤栗，感受到个个的吻穿耳廓，落在了发间，像直烙进灵魂之中。
“……你开车来的吗？”归归冷得发抖，小声。
盛淅吻暂停，嘲弄地：“然呢？我步行来吗？”
“……”
“中午吃完饭就出发了，结果下雪高速封了段，路上多花了六个多小时……”姓盛的低头亲吻她，嗓音哑得可怕：“他妈的让你给我留，余思归你睡得跟猪有什区别……”
思归被他捉鹌鹑样按在床上，眼泪都要出来了，颤颤地说：“……我知道你要来呀……我自己在、在这没有关系的。”
然后女孩子难地：“我是让你给自己放个假吗？”
话音刚落，盛少爷恶意笑。
他发间都是夜风与雪，将仅着单薄睡衣的思归拽起来，指推起女孩下颌，讽刺道：“你为什总觉得我来找你，是为了伺候你？”
归归：“……？”
……是吗？
“余思归你怎这自我为中心？”盛少爷嘲弄道，轻佻地，“三年前我就想说了，有人都得围着你转是吧？”
“……？？”
姓盛的大少爷捏着女孩子腮帮，嘲讽地：
“我来见你，就能是我想你了？”
思归眼角红，时连耳朵都红彤彤的。
盛淅讥刺道：“就能是我非常想你，我在学校也总惦记着你，上课下课都想你，有空就想抱抱你，想亲亲你，想和你在块儿，想见见你……哪怕路上怎折腾都没关系吗？”
余思归眼泪满盈，嗫嚅着点了点头。
“为什我是为了安慰你来的？”盛淅冷静地，捏着思归的下颌，『逼』她抬起头来。
然后他盯着余思归的双目，恶劣地：
“我来找你，为什能是为了我自己？”
——可以。
归归眼泪吧嗒往外滚，是青年捏着她的下颌，在夹雪寒风中亲吻少女思归的唇。
-
「我曾做个梦。」
梦中，个少年深夜叩响我的窗。
他说他要带我去探险；是年少的我们相见恨晚又投意合，我们顺着窗户爬出去，踩着屋顶奔跑，穿瘦长空旷街道，去海滨礁石上，等轮日出。
结果少年在初升朝阳中，化为了童话故事中永恒的泡沫。
在原地取而之的，是长大了的他。