蛛网蜻蜓诱蚂蟥，风拂莲滚隔竹篁。
青丝望断暮雨时，半世落花半树凉。
㈠
“随便哪个园子，都行。”李凌尘说。
身后一树炽盛，花枝蹀躞，风呼而过，落花似雪。李凌尘拾起一瓣，留下指甲的掐痕。抬望眼，大缸山仍旧恬然深邃。
大缸山，大是大雨的大，缸是水缸的缸。顾名思义，盆地地形且降水丰富，宜雅居。河水向心而流，汇成一湖，人称“海眼”。河道两侧是层层垒起的梯田，晨雾起时，一片绿色松糕，洒满霜糖的景致。
恰似十年之前。
㈡
那年李凌尘20岁，大二，地理专业，与好友杜远相约至大缸山调研。
“晚上住哪？”杜远问。
“随便问户人家，就成。”李凌尘答。
他敲响了一扇柴门，应门的是一女子。
杜远先开口:“不好意思，打扰了。我们是北荆大学的，来这做调查。可以?可以借住一晚吗？”
“当然可以，快进来!爷爷，来客人啦！”说着，女孩向里屋走去。
她突然又回过头来。“对啦，我叫何晴子，你们呢?”
“我是杜远，这是李凌尘。”杜远笑道，露出半截虎牙，逆光之下，恍若千树花开。
㈢
爷爷是个有趣的老人。喜茶，最喜嫩芽，慕诗客，爱僧家。那夜，他特地在前堂备上茶具，取出珍藏的毛尖。
庭前的池子泡在月色里，潋滟生光。夜深，枯叶乱枝的声响可以清晰地听到。竹枝上的露珠盈盈碧坠，滴向何晴子的太阳穴，像是陨星最后的金色。
抬眸，残月在淡云的映衬下，散出隐隐光晕。后来的太多事，恰似这云和月，自以为是彼此的盈缺。
㈣
次日，二人同何晴子上山。走在暮春的青石路上，路边花枝似屏如画。风吹动少年半旧不新的衣角，美好得不成样子。
杜远忙着用相机做记录，李凌尘自顾自地登山，何晴子饶有兴致地念叨着:“这山啊可是神山，海眼里的水一年四季满满的……”“那是地下水上涌。”李凌尘打断道。“才不是呢!水里可是住着神仙，神仙会保佑你的。你有什么愿望么？”凌尘面露疑惑。
“教你，”晴子说着，手作喇叭装，向海眼喊去“我要爷爷长生不老!”
一遍一遍，是山的回音。
李凌尘学着，双掌合成一喇叭，正准备大喊，却转头对着晴子的耳朵，轻轻地说:“愿天下三分月色，二分归你。”
“你刚才说什么?”
“没什么。”
晴子浅笑，低头，不语。山头的云彩，泛出很好看的，粉红的色泽。或许，她真的没有听清。
㈤
季末，临别，何晴子扯了扯李凌尘的衣角，递给他一封信，踮起脚尖，凑到他耳边，轻声道:“我，我想请你收下这封信，回去后，把它交给……”她停顿了一会，郑重地说出两个字。“杜远。”
李凌尘收下信，向门口走去。
㈥
后来，李凌尘如愿考上了公务员，在环保局工作。端着体面的铁饭碗，凌尘却吃不香。他怀念晴子的莲子羹，芋子粥，怀念那大缸山的海眼，竹林里的蝉声。越是嘴上说着随便的人，心里越是不愿将就。
一天，他收到杜远的微信。内容是一张照片，“少年侧身倾腰，手作喇叭，对着女孩的左耳。”
李凌尘回复道:“谢谢你，大摄影家。”
㈦
正值盛夏，大缸山繁花绽放如烟霞，伴暮色月光，轻落眉间，一地风雅。李凌尘寻着旧时迹忆，寻得竹篁中的小园。而那扇吱吱呀呀的柴门，早已挂上一把锈锁，变成了哑巴。
“这户人家走了”采樵的老翁停下，“老爷子病倒了，女娃子去了城里。”他摇了摇头继续说，“这村子也没几户人家啦！好一个，仲夏，凉夜哟!”
“凉夜哟!”是山的回音。
“孩子，这是住不得了，喜欢别的园子?”
“随便哪个园子，都行。”李凌尘说
他虔诚而缓慢地吻上那张照片，将其连同那封信夹在柴门里。
凌尘次日归，后遂无问津者。