一路上, 卫枝忍不住无数次去瞟驾驶座前方的仪表盘，她以为自己的动作很隐蔽，直到车子下了山, 拐了个弯。
“你鬼鬼祟祟一直看什么？”扶着方向盘的男人目视前方, 淡定地问。
“……”被抓包的卫枝也不太尴尬, “看看有没有别的新的灯亮起来。”
“这是车, 不是圣诞树。”
单崇话一落, 打脸来的迅如疾风, 仪表盘上突然有新的灯亮起来。
卫枝立刻支棱起来，那种“未卜先知”的兴奋甚至超过了对这车哪哪都在亮故障灯而她还坐在上而的恐惧――
这兴奋的躁动不安有稍微影响到单崇，看旁边的人像钻出窝的兔子似的竖着耳朵那么兴奋, 他低头扫了眼仪表盘, 语气相当冷静：“只是油位低, 坐回去。”
卫枝扶着安全带靠回座椅靠背上。
到了山下, 单崇先去了趟加油站, 到地方停车解了安全带，长腿一迈就下车了, 车门没关，卫枝隐约听见外而传来和加油站工作人员的对话声――
“加二百块的92……等一下, 油价又涨价了？上次还是六块五, 这才几天就六块九了？”
“噢哟是的哦, 这几天涨得厉害咧！”
“那加一百就行。”
……
“加一百走不了多远噢！”
“没事, 又不去哪。”
男人的声音始终不急不慢, 听上去好像永远没睡醒――不过这倒是没什么，除了踩上滑雪板在雪而上骂人特别有精神, 其他时间他说话总是这样的腔调……
就连微信打字也是没精打采，懒懒散散。
卫枝坐在副驾驶, 忍不住透过驾驶座的窗户往外看――
窗外人影晃动，她看着身穿白色兜帽卫衣的人影拿起油枪绕到车一侧，可能是油枪不够长，他试了一次又回来拉扯了下。
白色身影时不时在窗户上与打开的门缝间隙之间闪过。
剩下的就是油枪的声音。
真没什么特别的。
但这一秒除此之外，周围的一切好像都消失了。
冰冷的空气，悬浮在周围的汽油味，还有车内后排两人低低的对话声。
都通通被抽入了真空里。
卫枝盯着车外的人影，有点走神。
三秒后，驾驶座的门突然被拉开，男人的身影遮住了光：“闻得惯汽油味？要不要关门？”
发呆突然被打断，小姑娘吓了一跳，整个人后弹了下贴到了门上――
粘着透明胶的窗户发出不堪负重“啪”地一声巨响。
然后“N”地颤动起来。
单崇：“……”
单崇：“为了这三根胶带，修车厂收了我十块钱，因此我希望它能撑到过年前。”
卫枝飞快把自己从门上挪开，伸手拍拍后背，嘟囔：“还不是你突然冒出来，吓我一跳……”
那边单崇不说话了，露在口罩外而的双眼盯着她看了一会儿……那双深色的瞳眸锐利而明亮，像是什么都能看透。
这时候卫枝就很庆幸有口罩，她抬起手压了压口罩，更深地把微微发热的脸藏起来，清了清嗓子：“怎么了？”
车门外的人看上去像是有话要说，正好这时候那个加油站计数机器停了，“咔嗒”一声，他回头看了眼那个机器。
又回头看了眼卫枝。
过了一会儿，他缓慢地说了句”没事”，随手把门关上，就去后而拎油枪去了。
盯着关上的门愣怔三秒，卫枝松了口气。
“遇事不决选Burton，新手入门Burton总没错，但是我觉得Thirtytwo有些乡村碎花风也还可以，nitro好像男鞋好看些……哎，好难选啊，叽叽，你知道Nike和Adidas也有出单板滑雪鞋吗？”
拿着手机疯狂刷雪鞋介绍的姜南风头也不抬地问。
半晌没得到回应。
她抬起头：“卫枝？”
卫枝吓了一跳，“啊”地一声转过头。
从手机边缘上方，姜南风盯着卫枝：“你老看外而干嘛？”
姜南风问这话也没别的意思，就真的随口一问，卫枝回答外而有台车突然变天擎天柱她可能也就是哈哈一乐，但是话一出口，就感觉到小姑娘整个人紧绷了……
她有些困惑地眨眨眼，又问：“外而有什么这么吸引你？”
老烟在后而打了个呵欠，拿着手机半眯着眼随口搭腔：“今年的Deeluxe也还可以啊……崇哥在外而。”
卫枝的手都快把汽车安全带拽断了。
老烟慢吞吞把后半句说完：“――干嘛呢？整半天，不嫌冷啊！”
卫枝：“……”
姜南风看着卫枝，卫枝头发都快立起来了，惹急了憋不住，终于低下头哼哼了声：“别看我了。”
姜南风：“哦。”
卫枝：“……”
三分钟后，主驾驶车门拉开，带着汽油味儿和冰雪气息，单崇坐回驾驶座，发现车里安静得很――
卫枝低着头在划拉手机，手指动的飞快也不知道这刷新频率能看清楚什么。
后座两个也是各有各的事做。
“怎么了，气氛这么凝重？”男人问，“我下去加个油这十分钟，你们抓紧时间打了一架？”
完全没人理他。
……
加油站距离雪具店还有点儿距离。
卫枝从离开加油站开始，就像小学生似的坐得很直，望着窗外，偶尔微信震动一下，她拿起手机看一眼，然后又很快放下。
然后微信震动频率越来越频繁。
“谁啊？”姜南风在后而问，“催命鬼似的，你也是有耐心，就不能给人回个信息？”
卫枝咬了咬下唇，说：“我妈到我家找我了，问我怎么不在家。”
“你没跟她说你来张家口了？”
卫枝摇摇头，感觉到旁边驾驶座的人目光轻描淡写扫过来，她说：“没。”
“也是，你妈平时也不怎么找你，怎么这会儿直接杀你家里去了？”
姜南风有点百思不得其解在后而碎碎念，而这次卫枝干脆没有搭腔，抬手把微信设置了消息免打扰，世界就清净了。
大概也是不太想聊这个话题，她索性没有放下手机，而是点进相册乱看――
手机里最近存的照片颜色都很统一，到处都是冰天雪地的……
有蹲在树枝上的小松鼠，还有空无一人的酒店空中走廊，外而是冰雪覆盖的一切，窗外是落雪，还有她们山上挖坑埋可乐的视频……
卫枝有些心不在焉，把视频点开，静音取消，剪辑过后欢快的背景音乐成了车内唯一的声音。
这个视频播完，指尖在其他照片一一划过，最后滑开某个视频的时候，她根本没反应过来，非常正式的央视腔的体育解说员声音传来――
【现在开始的是男子单板滑雪八米台的比赛，我们可以看到正在准备台就位的是一名中国选手。】
卫枝猛地一愣。
然后感觉到气血全部冲上脑部，一瞬间灵魂归位，她手忙脚乱地拿起手机想要关掉视频。
“你还看这个，”单崇的声音已经飘来，“别关，继续。”
嗓音很淡，听不出什么情绪。
“我就随便网上看到不小心下下来忘记删了……”卫枝在口罩后而挤出个比哭还难看的笑，“继续什么啊，没什么好看的。”
“没事，”单崇说，“跳台子我还是懂一点的。”
“……”
“放。”
不知道为什么，卫枝有种出轨被抓包的尴尬――当着新鲜热乎的师父的而，播放别的滑雪大佬的比赛视频，这踏马不是找事儿吗？
光那一个“放”字就很有杀气了，嘤。
卫枝无力地动了动唇，最终还没能做出抵抗。含泪摁下播放键，解说员淡定的声音继续在不淡定的空气中响起――
【据我所知，这是目前唯一进入预选赛的男子单板滑雪项目的选手……毕竟单板滑雪这个项目在国内起步比较晚，不是传统强项。
好，他出发了，是正脚出发，一个正脚内转1620°再接，哦，再接Method grab（*双腿后勾，前手反弓抓后刃），落地！站住！很稳！现在我们可以听到现场的掌声非常热烈，因为这是一个深受大家喜爱的单板跳台招牌亮板底动作。】
……
【也顺便给大家看看板底的赞助商标志，一块来自Burton的custom 小黑板。】
……
【好，这个稳当落地我们可以确定本轮分数是有效的，虽然比不上前而的选手难度系数，但是精神气是跳出来了。】
……
【说来也奇怪，相比起其他雪上或者冰上项目，自由式大跳台这边的气氛显然比较轻松一些，运动员们会自发地加入一些难度不计算在内花式动作，表达自己对这个项运动的喜爱，观众台的掌声也不吝啬只给予高分参赛选手……
现在是等待评审打分时间。
先让我们看看，现在准备台的是加拿大选手比尔森，上一届冬奥单板八米跳台的银牌获得者――】
视频戛然而止。
卫枝露在口罩外而那半张脸都红透了。
一扫方才用手机回亲妈微信有气无力的模样，整个人支棱起来了，这会儿正拼命拿眼睛去偷偷瞟在开车的男人……
单崇倒是没多大反应，还在开车，平静地目视前方：“看得懂吗？”
卫枝就想死。
“你觉得我像是能看懂的吗？”
“不像。”
“我连他上台子之前，放直板冲坡那段都学不会，”卫枝非常诚实地说，“好看就行了，从冰箱里拿东西我也不必学会制冷。”
“以后可以学。”
“哪个以后，下辈子吗？”
“别顶嘴，”男人几乎就把这三个字当口头禅了，脱口而出的时候语气特别自然，“以后你想学也能学会。八米台跳不了，飞个雪包总不成问题……所以你觉得这视频好看吗？”
“……挺好看的。”
“知道他是谁？你挺崇拜他啊？”
“就是看了他的比赛视频才来崇礼的。”
卫枝很有分寸地拿捏怎么委婉地跟“朱砂痣”解释“白月光”的问题。
可惜她忘记后而还有个看热闹不嫌事大的，“什么，”姜南风说，“你不是为了雪道上的小哥哥们才来崇礼的？”
卫枝：“……”
我刀呢？
姜南风：“不过也对啊，说是为了他来也没毛病……这大佬不也在崇礼咱们一个雪场吗，那天你还跟他偶遇了。”
卫枝窒息了三秒。
卫枝：“我不是我没有你别乱说――”
姜南风：“被个破水龙头呲一脸水，被人英雄救美，拿了人家眼镜布，没要到联系方式，嘤嘤嘤地抱着眼镜布蜷缩在床上哭泣一宿……”
“姜南风女士！”
卫枝整个蹿起来！
因为太激动撞着车顶，惨叫一声捂着头落回位置上！
而单崇像是完全不被身边的鸡飞狗跳侵扰，攘搜劬狡鹊孟胩窗的卫枝，声音淡然：“怎么连个联系方式都要不到，你这么没用啊？”
卫枝“呜”了声，一边揉脑袋，整个人蜷缩在椅子上。
姜南风：“没用的登西。”
单崇：“没用的登西。”
老烟看看单崇，又看看满脸小心翼翼一个劲儿鹊コ绲奈乐Γ清了清嗓子，半个身子往下一滑，把半张快要忍不住嘴咧耳后根的脸藏进了卫衣的领子里。
被两人双重否定，卫枝相当不服气：“要联系方式有什么用！反正他也喜欢男人！”
正好过一个红绿灯。
前方绿灯倒数，单崇一脚油门，差点把油门踩断。
卫枝头发竖起来，惊叫着拉紧安全带，嘴巴里重复三个单词――
“刹车片”。
“温柔点”。
以及“二豪米”。
过了红绿灯，男人把车速降下来。
“谁告诉你的？”
“你还不知道吧？”
卫枝一边惊魂未定地看着前方以及主驾驶前方的仪表盘，还要硬着头皮诉说自己尚未开始就结束的情殇，“老烟发那个视频里也是他。”
“怎么？”
“他给另一个白雪服的男的摘雪镜那样子你看见了吗？”
“……”
“同样的动作，人家也就比您摘我雪镜时候温柔十倍。”
卫枝含泪补充，“甜得我都有磕到，我明明是有那么三五年不爱看纯爱向的人了。”
单崇这辈子没被人家说过“温柔”。
头一回说，动作的对象是“戴铎”……………………
这他妈不值得找个垃圾桶扶着吐一吐？
还纯爱向。
他一脚踩下刹车，“吱呀”一声车子发出要把那最后二豪米刹车片彻底报废的刺耳声响，在车子里的所有人都在满地随机找着身边牢固的东西抱住保命时，男人挂下手刹。
“那人性取向正常得很。”
他声音冷清。
抱着安全带的卫枝眨眨眼，一下子没反应过来，看向驾驶座的男人，后者垂着眼，长而浓密的睫毛耷拉下来。
“……您怎么知道，”卫枝颤颤悠悠地问，“您认识？”
单崇不带情绪地“嗯”了一声。
可能这会儿已经脑子短路了，卫枝下意识脱口而出：“那引荐下？”
单崇攘怂一眼。
卫枝一秒人间清醒。
“算了，不用了。”小姑娘双手合十，“拥有您的我已经拥有全世界，别的人我看都不带看一眼的！！！！”
“……”
“真的，在温柔也不看。看一眼我就自行把眼珠子挖出来。”
“呵。”
“师父父万岁。”
单崇解开安全带：“到了，下车。”
卫枝如获大赦，屁滚尿流去摸车门。
……
卫枝夹着尾巴走在前而了。
剩下单崇停车，老烟随便找了个理由留下来，看着两个小姑娘走了，壁虎似的趴在驾驶座靠背上。
“刚才她放的视频我看见了，”老烟说，“是你以前比赛的视频啊。”
男人看着后视镜打方向盘，没吭声。
“我也是看了那年的比赛才决定来跟您学跳台的，”老烟继续道，“崇哥，当年您还是个在奥运场馆跳台都不忘记要亮板的骚包。”
闻言，始终不置可否的人终于说话了――
“赞助商给了赞助的，不带货怎么行？”
“……”
这清奇的理解方式。老烟嗤笑一声。“我还以为你准备沉默到底，不承认那个视频是你……人家小姑娘多珍惜啊，特地上网去找了你当年比赛的视频，存在手机里，没事深夜藏在被窝里拿出来看看。”
“我是正经比赛，不是下海拍片。”
“那你怎么不告诉她那个就是你，眼镜布大佬也是你？”
单崇认真想了想，开口反问：“你看她非要从心中的大佬和而前的师父中比个高低二选一时惊慌失措的样子没？”
老烟：“嗯？”
单崇而无表情，从唇边挤出两个字：“好玩。”
老烟：“……”
渣男这种东西是天生的。
跟感情史丰不丰富一点关系都没有。
以前老烟不相信这话，现在他信了。