我叫陆槐序，出生在一个锦衣玉食的家庭。
名字源于我父亲出生时，祖父未能取得父亲和姑姑的起名权。
于是，他在我的名字上得到了实践。
槐序，是夏日的别称，祖父用这样一种方式，把他和祖母系在了一起。
最近有一家媒体联系我，想让我讲一讲我祖父陆锦川的故事。
我思量许久，拒了邀约。
因为，祖父是一名极为成功的商人，大家想了解他是怎样创造了这样一个商业帝国。
然而，我对此全无了解。
我记忆中的祖父，和商人二字搭不上边，我更愿冠以他好丈夫，好父亲，好祖父之名。
祖父是一个极其成功的商人，甚至成功二字已经不足以形容他所获得的成就。
或许子肖父，所以父亲跟着祖父学了从商。
而我，隔了一代人之后，承了祖母的衣钵，和她学着摆弄起了笔墨，试着做一个文人。
小时候我在她身边，她教我认字，教我看书。
我看了许多许多书，可以说我的整个写作启蒙，都是受祖母引导。
父亲生我晚，我开始有记忆的时候，祖父和祖母已经过了六十。
祖母说：“阿序啊，你生在这个时候刚好，祖母跑不动了，正好可以带你。”
他们年轻的时候，曾结伴去过很多地方，整整大半个地球。
祖母身体不好，据说年轻时被人绑架过，中年时自己开车还出过一次车祸，后来，祖父再没让她摸过方向盘。
她喜欢住在山里，天暖的时候，才会回北城。
她住在北城的日子，总是她和祖父在带我。
他们会给我讲许多许多她年轻时候的事，给我看照片，告诉我那是他们一起去过的地方。
祖父喜欢上网，他是个时髦的老头儿，嘴里总会冒出一些新鲜的词。
他说，那是他二十几岁的时候被祖母养成的习惯。
我八岁之后，祖父祖母已经不带我了。
为此，祖父曾给我道过歉，他说：“我们剩下的时间不算太多了，想要陪着对方。”
我那时不理解，听不出话中的深意。
后来才知道，原来是离别太难，所以他们早早就开始和对方道别。
前几年，祖父什么都听祖母的，但是迈过七十这个坎之后，祖父变得极其爱撒娇。
他会喊一次祖母的名字，然后问她在做什么？
然而过了几分钟之后，他还是会做同样的事情。
喊一声“夏夏”，问她在做什么。
哪怕是祖母前后在做着同样的事情，他也照问不误。
那时我曾问过父亲，祖父是不是得了阿兹海默症。
父亲摇头，他说：“他只是想确认一下她还在而已。”
祖父说的最多的话就是：
“阿序，这个你祖母爱吃。”
“阿序，你祖母怕虫子，不要吓到他。”
“阿序，阿序……”
所有的话题里，总会有祖母的身影。
祖母离开时，祖父摸着祖母发白的鬓角，温柔地说：“你安心去，路上走慢点，等我来找你。”
他没有过多的措辞，只是一句朴实的我来找你，一如当年，一如我曾听过的那些故事。
祖母当时已经说不出话来，我以为她会和我一样震惊，但她没有。
她只是看着祖父，费劲地眨了眨眼，算是首肯。
过了许久我才明白过来，她早知会是这样的结局，所以她不惊。
几十年都没能将祖父的决定扭转，她已经学会了接受。
我忽然想起祖母尚在病中时同父亲说的话。
那时她的身体还没到那样的地步，只是她似乎早已窥见了结局。
她当时说：“他一辈子都在纵容我，换我迁就他一次吧。”
彼时我没能明白这句话的含义，后来我长了几岁之后，总算明白了。
她会听他的，在路上等他。
离别时，他们凝望对方，把所有的缱绻和不舍都装进眼里。
后来祖母走了，走得很安静。
祖父没有掉眼泪，只是抱着她，低头吻着她的额头，直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。
然后，他便开始刮胡子，洗澡。
因为祖母爱干净。
我不知道那个时候那么小的我，是如何看懂了他言行里面的告别。
那时我哭，我闹，我舍不得祖母，也舍不得祖父。
我记得父亲捂着我的嘴，不让我吵到他们。
他含泪说：“你祖父宠了一辈子的姑娘，就要远行了。”
“他会担心那边冷不冷，担心她一个人照顾不好自己，最重要的是，这么多年了，她还是没学会做饭。”
写到此处，我频频顿笔，因为不知该用何种语言描述他们的爱情。
如今我年近四十还未结婚，记得几年前有一次采访，主持人问我为什么不结婚，我当时笑着岔开了话题。
如今，也没什么不好说的。
其实，原因很简单。
因为，我曾见过这世间最美好的爱情。