老米天天喊着皿煮，打着女拳，通过好莱坞向全世界输出价值观。
但事实上呢？好莱坞的生态链也是最残酷，最现实的。
内娱最豪爽的女星，香江最清纯的欲女，与光鲜亮丽的好莱坞影后相比纯属小巫见大巫。
譬如柳伊菲的偶像奥黛丽·赫本，吞过的坤可能比杨蜜在网吧包厢里看过的还要多。
没人觉得有哪里不对，包括被法克的海瑟薇自己。
绝大多数制片人，极少数换了个马甲但本质仍旧是“导演中心制”的导演，向来都是好莱坞剧组金字塔的顶尖。
尤其是后者，话语权更甚，不仅仅局限在剧组内。
“导演，我会努力调整出你想要的状态的！”海瑟薇干咽了一口口水，“你怎么说，我就怎么做。”
“能做好吗？”甄杰诚语调不改。
“.能.能做好！”
“需要多长时间调整？”甄杰诚继续追问。
“.”
“调整出什么状态？描述一下！”
“.”
“你不会是敷衍我，亦或者寄希望于蒙混过关吧？”
“当然不是。”海瑟薇连忙摇头。
“很好，记住你说的话。否则我肯定不会吝啬于向你展示语言的艺术，希望到那时你能体谅一名绅士的些许失礼。”
言罢，甄杰诚转过身。
海瑟薇也随之长舒一口气。
“调整一下拍摄计划！”
“麦康纳，你来。”
“顺便教一教她，什么才叫演戏！”
导演一句话，众人忙断腿。
在郭凡的统筹下，道具开始布置，灯光也重新调整。
麦康纳一边看着剧本酝酿情绪，一边配合着调光。
一切有条不紊！
“四分钟独角戏，无实物表演。麦康纳，需要我再多给你一点儿准备时间吗？”
“不用了。”麦康纳摇摇头，“事实上从拿到剧本那一天起，我就已经在为这段戏做准备了。”
“哦？那我可就要擦亮眼睛期待你的演出了！”
“这是我的荣幸，导演。”
不再打扰麦康纳，甄杰诚大步走向监视器，然后朝海瑟薇招了招手，
“过来，坐我边上！”
“不要让你的大眼珠子成为装饰品，学会使用它，好吗？”
不等海瑟薇开口回复，提起大喇叭，
“各单位准备！”
见麦康纳微微点头。
“action！”
时间流速的不同让男主库伯再次回到“学森号”时，已经过去了23年之久。第一时间他便坐到屏幕前，观看起了传过来的家人影像留言。
“注意麦康纳的肢体语言和微表情！”
“迫不及待的，虽然对他而言仅仅只是过去了几个小时。”
“紧张不安的，23年时间跨度所制造的未知，让他有些不知所措。”
“深呼吸，口型半张，目光放空。”
“肌肉下意识的紧绷，具象在脖子和肩膀上。”
按照剧本内容，首先出场的是青年儿子的影像，告知父亲他的毕业成绩是第二名。
“慢慢的舒展笑容！为儿子感到开心。”
“看！微表情开始变化了！”
海瑟薇一边听着，一边瞟了一眼剧本：库伯儿子的家长里短开始讲述到外公参加他的毕业礼，讲到爱上一个女孩子。
“作为父亲，没有参与到儿子人生中的重要时刻，他是自责的！”
“但他仍旧开心着，为儿子成长为一个男人感到骄傲！”
望着监视器，甄杰诚虽然讲解的语调没有变化，但眼睛却开始冒光。
这演技！
屮！
真踏马牛哔！
哭笑并存不止是不好演，而是非常非常难演！
很多所谓的“演技炸裂”不过只是去生搬硬套。别说演出层次感了，连减少一些僵硬都办不到。
监视器中，麦康纳面部肌肉在笑，眉眼在哭。肩膀及脖子上的紧绷逐渐松弛，像是润滑剂一般，为哭和笑的并存制造出和谐与自然。
变了！又开始变了！
从笑着哭，到笑意缓缓收敛。
身体开始不由自主的颤栗，强行压抑着悲伤情绪带动着肌肉再次紧绷，脖子上青筋乍起，但最终还是无法控制。
呼吸变的粗重，断续，形成类似抽泣的喘息，频率与肢体的颤栗达成统一。
“接下来是什么内容？哦对了，现在到了儿子结婚生子后发来的影像。”
“看着儿子抱着孙女展示！当爷爷了！”
由哭转到笑，由紧绷再转回放松，泪痕点缀在脸颊。
明明麦康纳是在面对着空气，但甄杰诚仿佛从他的眼神中看到了儿子举着孙女肉嘟嘟的胳膊在朝他打招呼。
微微歪着头，成熟沧桑的脸上似乎也沾染了童趣。
抬起手，想要给孙女回应。
很快放下，紧接着又抬起。
连续两次抬放，尤其是第二次：放下一半时抬起，还未等手指张开又匆匆落回。
“踏马的，绝了！”
“喜悦，小心翼翼，没有尽到父亲责任的自责，面对儿子和孙女的心虚，无法控制本能的向往，全齐了！”
甄杰诚忍不住爆出国骂，怎么也没想到麦康纳会设计这样一个小动作。
“看见没？什么叫肢体语言？这就是！”
甄杰诚对海瑟薇的耳提面命在继续，监视器中麦康纳的表演也在继续。
海瑟薇又看了眼剧本。
接下来又要情绪变化了！
最新的一段影像，中年儿子胡子拉碴，已经被痛苦折磨的麻木。
女儿死了，外公也去世了，他将二人葬在母亲的身边，并告诉父亲：如果你能回来，那里也有你的位置。
麦康纳没有让甄杰诚和海瑟薇久等，情绪过渡的极其流畅。
脑袋还是歪着的，却是换了个方向。不再挺直脖子，而是呈瘫靠失力状。
目光逐渐沉寂，除了嘴唇在轻微的颤抖外，脸部其他位置几乎没有任何变化，仿佛处于冰冻中。
深吸气，胸膛大幅鼓起。
却没有立刻呼出，使用制造急促感的常见手法来烘托情绪。而是反其道行之，屏住！
一点一点的，不着痕迹的，让胸膛缓缓平息下去。
甄杰诚凑近脑袋，视野中，泪水于麦康纳平静的脸上滑落。
不止是泪，还有鼻涕，过程与痕迹清晰可见。
而麦康纳，由始至终面无波动。
于是，压抑着的痛苦透着屏幕汹涌而来，传递出浓烈的窒息感。
“哀莫大于心死！”
“这段录像应该被收录进表演教科书中！”
“让那群蠢货演员们知道：悲伤不是靠着眼药水儿，然后扯着嗓子就能嚎出来的！”
闻言，海瑟薇下意识的缩了缩脖子。
应该是在说我吧？
好吧，没有“应该”，也没有“吧”。
另一边，景恬恍若未闻。
肯定不是在说我！
表演系？不过是本姑娘践行北影正统导演的道具罢了。
只有出身于“不务正业”，才能修得真传嘛！
麦康纳的表演还没有结束，直到出现女儿墨菲的影像，才让他从失魂状态中苏醒过来。
当然，麦康纳的眼前没有影像，有的仅仅只是空气。
演到这里，压抑的痛苦瞬间爆发开来。
表情开始生动，泪水开始汹涌，呼吸开始急促，哭音开始清晰。
“哗啦啦~”
表演结束后，片场即刻响起热烈的掌声！
甄杰诚竖起大拇指，
“演的好啊，麦康纳！”
“我能邀请你去大学表演课堂给学生们讲讲课吗？讲一下有关肢体语言与微表情，最好是衍生到根据不同的情景设计合适的小动作。如果你愿意的话！”
“当然可以！”麦康纳抹了下眼角，笑道。
“不愧是学长，随时随地都能心系母校！”景恬赞叹不已，瞅了眼郭凡，“师兄，咱们还有的学啊！所谓的‘含北量’不过是基础课程罢了。”
“嗯，恬恬你说的对！”郭凡认可的点点头。
“OK，那就这么说好了。”甄杰诚一边说着，一边拿起手机。
“嘟嘟嘟~”
“喂，常老师，我杰诚啊！”
“是这样的，我剧组的主演麦康纳演技贼牛哔，刚才直接震到我了。”
“我就邀请他去中戏表演系讲讲课，他也答应了。回头剧组放假我提前通知您，您给安排一下。”
景恬：(Д)ノ
郭凡：0ДQ
“咳咳咳，不愧是学长，高瞻远瞩，考虑周到！”从僵硬到流畅，景恬只用了一句话的时间。
“灌木再怎么修枝，也很难做栋梁。良材稍微扶上一把，就有可能成长为参天大树。”
“从性价比的角度而言，显然去中戏讲课较为合适。”
“从维系两校的深厚友谊来谈，去中戏讲课更合适。”
“从未雨绸缪的这一点出发，学长是在为未来储备更多的优质演员。师兄，以后咱们拍电影，说不定就能享受到学长栽下的树荫呢！”
“嗯，恬恬你说的对！”郭凡用力点点头，“听你这么一解释，麦康纳去中戏讲课最合适不过！”
周一韦：(￣ー￣)
低头，抬腿。退到角落里，藏在人群的边缘。
中戏毕业生王凯的视野余光让他无所适从。
来自曹玖平，纪建鸣等人不做掩饰的审视，令周一韦脸颊发烫。
委屈的望向侃侃而谈的景恬。
小学妹，你也是北影表演系的啊！
那里可都是你的挚爱亲朋，手足兄妹啊！
一天的拍摄结束，吃完饭后，海瑟薇携着沉重的心情回到酒店。
顾不上休息，先打开电脑，播放白天录制的麦康纳表演视频。
一遍又一遍，不时的暂停，然后对着镜子模仿。
摊开笔记本，上边记录着麦康纳教导的方法与小窍门。包括如何利用呼吸去调整台词的腔调，去调动肌肉的连锁反应。
最后拿出剧本，密密麻麻的备注映入眼帘：对角色的理解，对台词的考量，对情绪的把控。
有些是海瑟薇自己的思路，有些是麦康纳的想法，还有些是向导演取的经。
《星际穿越》的女主资源来之不易，过亿刀乐投资的科幻大片，业内闻名的天才大导，名导。放在哪儿都是稀有的蛋糕。
来到剧组后，海瑟薇更加珍惜这个机会了。
麦康纳说：这一定会是一部不一样的硬核科幻大片！
导演对于镜头的造诣，会让人文部分呈现出获奖文艺片的品质。
而丧心病狂的实拍，叹为观止的模型搭建。以及灯箱的设计，光影的使用，机械臂的改造.等等一系列新技术新思路的提出与落实。
注定了成片会展现出顶级科幻大片的质感。
海瑟薇相信麦康纳的判断，海瑟薇更相信自己的感觉。
斯嘉丽·约翰逊的档期问题让机会降临，海瑟薇无法容忍自己辜负幸运女神的青睐。
只是越是努力，便越是原地踏步。越是想理清想法，解决问题，便越是思路杂乱。
很快，海瑟薇傻眼了。
对着镜子的表演不仅没有更生动，反而愈发僵硬。
台词也一样！不仅没有把握住女主角“艾米莉亚”的情绪，反而愈发空洞。
啊这
改观呢？
好吧，的确是改观了。
不再原地踏步了，而是大步后退了。
海瑟薇烦躁的抓了抓头发，迅速意识到自己当前的心态，已经不适合闭门造车了。
“嗯，没问题。下次这种事儿不用找我来汇报了，你自个儿安排。”甄杰诚拍了拍郭凡的肩膀，“你办事儿，我放心！”
说着，瞪了景恬一眼，
“以后闭上你这张嘴，我用不着你帮着解释吹捧。”
“原本私底下约定俗成的事儿，经过你这张破嘴一宣扬。这下好了，公开了！表演系尴尬是小事儿，我的名声受损可是大事儿。”
“知道了，学长。”景恬嘟着嘴，“下次我一定注意。”
“知道就好！行了，也别在我这儿杵着了，回你屋去。”
说着，甄杰诚拿起手机。
“嘟嘟嘟~”
“喂！莫西莫西，藤泽桑，瓦达西瓦甄桑思密达！”
闻言，原本还好奇是哪位阿姨的景恬瞬间失去了兴趣。
“走吧师兄。”
轻轻拉上门，大步离去。
“哎，等等。”郭凡连忙追上，诧异道，“恬恬，你有点儿不对劲。”
“哪里不对劲？”
“老师刚刚应该是在和玖石让先生打电话，玖石让可是电影配乐的大师，你怎么一点儿也没兴趣？”
“师兄，别想了！咱俩已经上黑名单了，攻略不了的。”
“为什么？”郭凡一愣。
“还能是为什么？因为当初学长就是通过江文介绍的呗！”
“本着物以类聚，人以群分的原则。玖石让现在对与学长和江文关系亲密的导演警惕性拉满，生怕遇到下一个学长或江文。”
脚步声远去，师兄妹的叽叽喳喳也消失在楼道里。
不多久，开门声打破了楼道的平静。海瑟薇抱着剧本，迈步前行。
“藤泽桑！这次绝对不会再让你辛苦！”
“我自己有了灵感，你过来帮着打磨圆润下，再做一点点辅助工作即可。”
“不骗你，不信的话到时候你可以过来看看！”
“什么？你来了就上我的当了？藤泽桑，你怎么能这么没有礼貌呢？我们可是关系亲密的好友，对好友的不信任是最大的伤害！”
甄杰诚点起一支烟，
“这样吧，等剧组杀青了，我就过去找你。”
“藤泽桑，你也不希望看到自己不仅干了活儿，然后还要把酬劳搭进去，甚至再添点儿钱，用在招待朋友的开支上吧？”
正准备一鼓作气，继续pua。
突然，
“咚咚咚~”
门响了！