你是我的大半青春岁月；
是逝去而复得的年华时光。
幸而有你，故而相遇。
——《流年重拾时光》著·时念
……
——楔子——
桌上微微泛黄的纸页静静地躺着，沉默、无言，一如它的主人。
“××年××月××日、星期六、有雨
今天和林淼喝了点酒，说了些不该说的话。
后来我知道了，为什么有人会跟我说，酒这东西要么别喝，要么就喝醉。
因为半醉不醉的感觉太清醒，不是让人想起旧情就是让人想起旧爱，而我呢，又会想起原以为忘了的你。
林淼说，你是我患得患失的梦，我用一辈子的时间才可能忘记你半分。
可我还知道，我是你可有可无的人。
我也想过把你藏起来，在心底，等忘记。
可这种感觉太难受，但似乎想你……更难受。
————时念”
手机屏幕的光在黑夜中显得格外刺眼，页面停留在信息页，那显示的是一条多年前的信息。
“以前打扰了，以后不会了，就当风没吹过，你没来过，我没爱过。关于喜欢你这件事，就当闹了个笑话吧。”
下面显示“已阅”，但没有了回信。
握着手机的手垂下，搭在书桌上，久久没有动弹。
……
八月，暖阳褪去了炎夏的浓妆，洒下了遍地清凉。初落的秋叶飘落，似一只活力飞扬的金蝶，在空中飞旋、打旋……久久地才拥向塑胶的操场跑道，渐渐地将渲染上一片金黄。
“会长。”有人站在敞开的门前，轻轻敲了敲门，得到回应，才走进去将几页资料放在桌子上，他看了看背对着他，站在窗前的少年，“大一新生的名单已经整理完了，这是今年的优秀名单，您通过后，我们就可以向他们发出学生会邀请。”
“嗯。”他淡淡地回应道，声音低沉而恰到好处，让人如沐春风，舒服得很。
回首，少年有着墨般的眉眼，精致淡漠的五官给人以时间停滞的惊艳，橙色的阳光抚上他的身形，勾勒出一道暖色的轮廓。
他坐到桌前，修长白皙、骨节分明的手指随意地翻阅着纸张。
当视线停留在了其中的一页上，动作忽地一顿。
姓名：时念
性别：女
毕业于：京都第一中学
……
京都第一中学啊……
他微微垂眸，掩去了眼底的情绪。
“可以。”
“好的，会长。”
待到人已离开，他向后微靠着椅背，揉了揉额角，薄唇微抿，思绪游离。
时念。
很好听的名字。
可惜是京都的时念……
……
突然，轻快的手机铃打破了片刻的沉静，他回过神，拿起手机接通电话。不知道对方说了些什么，依然是淡漠的语气：“不。”
对方一阵死缠烂打。
“不。”
“……”
又是一阵狂吼滥炸。
“自己去。”
“……”
对方提高了声音，忽然拔高的音调从手机中传出：“兄弟，爸爸，好爸爸，就这一次，你就去一次！求你了，下次儿子我为你上刀山，下火海，在所……”
好看的眉微皱，他将手机稍稍拿远：“仅此一次。”
“太好了，哥我……”
果断挂掉电话。
……
“喂。”少女坐在车内，慵懒地倚着车窗，“什么事。”
“你在哪儿呢。”
“我还能在哪儿，车里呗。”
“我这有个相亲，奎家的，我有事走不开，你替我去一下。”
她嗤笑一声：“姐，今早可是你送我出的门。哦，你还说……今天是开学第一天，不能逃课。”
“入学手续我到时候帮你办好。”
她调整了一个姿势：“姐，奎家要的是时家最高贵大小姐，我呢，只是个不入流的二小姐，我怕我去了败坏你的名声呢。”
对方似是不耐烦了：“我让你去，你就得去……”
“凭什么。”她饶有趣味地挑了挑眉，“忘了告诉你，去年我逃了多少节课，去了多少家网咖，打了多少架，爸妈早就查清楚了，打也打了，骂也骂了，不麻烦大小姐再去报告。”
“你……”对方语塞了一会儿，咬了咬牙，继续道“一万！”
“千金大小姐您就值一万？”
“……五万！不能再多了。”
她轻笑一声：“地址。”
……
时念挂断电话，歪着头看了一会儿窗外的风景，卸下书包，道：“刘叔，掉头。”