“立冬”。
冬，终也，万物收藏也。
这是冬日的开端，亦是万物休眠、躲避严寒的时刻。
当我们的双脚，踏在铺着青石板的地面上时。
预想中的冰天雪地没有出现。
我们发现自己，正站在一个村庄的入口。
这是一个无比“正常”的村庄。
村口有一棵巨大的、枝叶繁茂的槐树，树下有一盘尚未下完的石棋局。
村道两旁，是鳞次栉比的民居，青瓦白墙，炊烟袅袅——不，那炊烟并非真的在飘动，而是以一种诡异的姿态，凝固在半空中，像一尊尊灰白色的雕塑。
阳光和煦，洒在村庄的每一个角落，却感觉不到一丝一毫的温度。
整个村庄，笼罩在一种令人窒息的、绝对的“寂静”之中。
这种寂静，不是“霜降”那种万物终结的死寂，而是一种充满了“生活气息”的、被强行按下了“暂停”键的寂静。
我们小心翼翼地走入村庄，眼前的景象让我们三人的头皮阵阵发麻。
一个妇人正端着一盆水，准备泼向街角，盆中的水倾斜到一半，晶莹的水花飞溅在半空，每一颗水珠都保持着它飞溅的轨迹，纹丝不动。
一个七八岁的孩童，正追逐着一只花皮球，他的脸上洋溢着天真烂漫的笑容，身体保持着向前扑倒的姿态，那只花皮球，则悬浮在他前方三寸的空中。
一间学堂里，白发苍苍的老夫子正举着戒尺，要打一个打瞌睡的学童的手心，夫子的脸上是“怒其不争”的表情，而那学童的脸上，还挂着一丝“不服气”的倔强。
酒馆里，酒客高举酒杯，酒水正从壶口向杯中流淌，形成一道晶莹的弧线；铁匠铺里，铁匠的锤子高高扬起，停留在离烧红的铁胚仅有一线之隔的地方；一户人家的窗边，一个怀春的少女正看着一片飘落的树叶发呆，那片树叶，就凝固在她的视线之中……
整个村庄，成千上万的村民，连同他们饲养的鸡犬，飞舞的蝴蝶，甚至是空气中漂浮的尘埃，都在同一瞬间，被彻底地“凝固”了。
他们不是雕塑，他们的皮肤尚有弹性，他们的衣物依旧柔软。他们就像是一个个被制作得无比精良的蜡像，被布置在这个名为“生活”的巨大舞台之上。
“皇帝……”青萝的声音充满了压抑不住的惊骇，“他……他把这里所有的人……都做成了标本！”
老医师伸出颤抖的手，想要去探查一下追逐皮球的孩子的鼻息。
然而，他的手指刚刚触碰到那孩子的皮肤，一股无形的、却又坚不可摧的“规则之力”便将他的手弹开。
与此同时，一个冰冷的、不带任何感情的“理”，在我们脑海中响起：
“立冬之理：万物蛰伏，静待春来。此为【永恒休眠之地】。在此地，一切皆为‘恒定’。不可移动，不可改变，不可破坏。任何试图打破‘休眠’的行为，都将被视为对‘天理’的挑衅。”
“这里……是一个巨大的‘囚笼’……”我喃喃自语，心中的寒意越来越盛。
皇帝，他扭曲了“蛰伏”与“收藏”的本意。他将这整个村庄的“时间”，连同其中所有生灵的“生命”，一同“收藏”了起来。
他创造了一个看似完美的、永不变化、永不消逝的“世外桃源”。
代价是，剥夺了这里所有生灵的“自由”与“未来”。
“此地的守护者是谁？”青萝警惕地环顾四周。
“恐怕……”我看着周围那些成千上万双栩栩如生、却又空洞无比的眼睛，艰难地说道，“此地的守护者，就是这整个村庄……或者说，是这股维持着村庄‘永恒休眠’的、皇帝的‘意志’本身！”
我们没有敌人可以战斗。
我们的敌人，是这里的“规则”。
“我们该怎么做？”老医师问道，“我们总不能也在这里站到地老天荒。”
我深吸一口气，强行让自己冷静下来。
“既然规则是‘不可改变’，那我们就试着去‘改变’它！”
我走到了那盘凝固的棋局前，伸出手，想要拿起一颗黑色的棋子。
就在我的指尖触碰到那颗冰冷的石质棋子的瞬间——
“嗡！”
一股无法抗拒的恐怖力量瞬间笼罩了我们！
我眼前的整个村庄，所有的景象，都开始剧烈地、如同水波般地晃动起来！
然后，就像是时间的倒流，我看到那个被我碰到的棋子，瞬间从我的指尖消失，重新回到了棋盘之上。
我整个人也被一股巨力推开，回到了我触碰棋子之前的站位。
周围的一切，又恢复了死一般的、永恒的寂静。
仿佛我刚才的举动，从未发生过。
“这是……‘规则修正’！”我的心脏狂跳，“这片天地，不允许任何‘变量’的出现！任何改变，都会被它强行‘重置’！”
“我不信！”青萝的妖性被这蛮不讲理的规则所激怒，她身后天狐之尾光芒大作，一股强大的妖力化作幻境，试图笼罩那个端着水盆的妇人。
然而，她的幻境妖力在接触到那妇人身体的瞬间，便如同泥牛入海，消失得无影无踪。紧接着，一股恐怖的“重置”之力再次降临！
这一次，我们三人都感觉到了一股发自灵魂深处的疲惫与虚弱。
“不对……”老医师脸色凝重地说道，“每一次‘重置’，它都在抽取我们的力量！它是在用我们自己的力量，来维持这里的‘恒定’！”
我们陷入了一个无解的死局。
不打破规则，我们就会被永远困在这里。
打破规则，我们就会被“重置”，并且被不断地削弱，直到我们也被“同化”，变成这个村庄里新的“标本”！
我们三人背靠着背，在这诡异的、充满了“人气”的“鬼村”里，第一次感觉到了一种发自内心的绝望。
我们不怕强大的敌人，我们不怕恐怖的怪物。
但我们，要如何去对抗一个“规则”本身？
时间，在我们这边，是无意义的流逝。而在村庄那边，是永恒的凝固。
不知过了多久，我们的精神开始变得恍惚。我甚至感觉我的动作，都开始变得有些僵硬。
一股“凝固”的寒意，正在从外部，向我们的身体内部渗透。
“看……看那里……”青萝忽然用颤抖的声音说道。
我们顺着她的目光看去，只见在村庄的尽头，有一间不起眼的木匠铺子。
铺子里，一个穿着粗布麻衣、身形有些佝偻的木匠，正保持着推刨子的姿势。他的身前，是一块上好的、散发着淡淡清香的楠木。
而在他的脚边，散落着许多已经做好的、或者尚未完工的木雕。
那些木雕，雕刻的不是花鸟鱼虫，也不是神佛仙人。
而是……一个个表情痛苦、在绝望中挣扎的“人”。
他们有的在仰天咆哮，有的在掩面哭泣，有的在用手撕扯着自己的身体……每一个木雕，都充满了与这个“安详”的村庄格格不入的、强烈的“怨念”与“不甘”。
就在我们注视着那间木匠铺的时候。
那个保持着推刨子姿态的木匠，他的右手食指，忽然极其轻微地，动了一下。
这个动作，无比的细微，就像是我们的错觉。
但是，它确确实实地发生了！
而且，无所不在的“重置”之力，竟然没有发动！
我们三人对视一眼，都看到了对方眼中的震惊与希望。
这个木匠……是活的？
或者说，他找到了某种方法，可以在这绝对的“规则”之下，进行极其有限的“活动”！
我们立刻朝着这间木匠铺，小心翼翼地移动过去。